Ощущение дна

* * *

Ощущение дна. Постоянство покоя.

Средоточие боли, бесстыдной, как ложь.

Расcтоянье, тягучее и нагое.

Расписанье обедов. Распад и правёж.

Перемена погоды и смена одежды:

если дождь — значит дождь, если снег — значит снег.

Только письма отважным десантом прилежно

подрывают устои каменных век.

1970 (?)