Печорин

Сейчас загонит он коня.

В глазах тревога, страх потери…

«…Ты должен это для меня

Не правда, ты не любишь Мери?»

— Люблю? Мечтается в тиши,

Когда роняет небо краски…

А у неё, моей души,

Такие бархатные глазки…

Сперва бесить её и злить

Мне доставляло наслажденье.

Но душу стоило излить,

Чтоб продлилось её мученье.

…Я не умею забывать.

Себе я снова повторяю:

Не стоит веру обретать,

В который раз её теряю…

Сломить меня никто не мог,

Но с наслажденьем предавали.

За что меня отринул Бог?

Я ненавижу вас. Едва ли

Вы лучше, искренней меня,

Самонадеянная мерзость;

Душевно презираю я

Всех вас. Мою примите… дерзость.

И лишь одна в моей судьбе

Меня любила, понимала;

И лишь Она в моей беде

Меня душою принимала.

Мне ни надежды, ни любви

Не суждено. Одна химера.

Но по иронии судьбы

Ей даже имя было — Вера.

Пусть память нас бросает вспять,

Пусть вера в нас не угасает.

Какая боль! Она опять,

Она опять меня бросает!

Она давно уже в пути.

Догнать. Обнять. Проститься. Сможешь?

И тут хоть смейся, хоть шути —

Слезами горю не поможешь.

Её письмо… Перечитать…

За что? О, Боже, нету Бога!

Кто может женщину понять?

Она ведь просит так немного!..

Потом загонит он коня

И будет плакать от потери.

«Ты должен это для меня.

Неправда… ты не любишь Мери».