Первое декабря

Все жалобы дождя назойливы и длинны,

И я ему шепчу который раз подряд:
— Возьми моей айвы, попробуй сок калины:
Он красный, будто кровь, и терпкий, словно яд.

Но дождь вздыхает вновь, шуршит листвой в беседке...
От бремени вины меня спасает лишь
Чрезмерно цепкий взгляд внимательной соседки
И вкрадчивый вопрос: «А с кем ты говоришь?»

А первый зимний день как днище старой лодки,
Утратившей навек речную быстрину.
Надрывный долгий крик из петушиной глотки
Вселяет в сердце грусть, пугает тишину.

Я грежу наяву: крылатый гость нездешний,
Спустившись утром в сад, благословив труды,
С улыбкой на устах, которых нет безгрешней,
Берёт из мокрых рук пахучие плоды.