Поздняя осень на даче

Ночной осенний дождь. На небе минарет.

Крылечко скрип да скрип и снова тишь такая.

Мучительная смерть на пачке сигарет

сочувствует, что мне назавтра не хватает.

Бесшумно и легко по желобу вода

стекает в бочку для помыва и полива.

Мне хочется сострить: вот так мои года

уходят, но смолчу, дойдя до половины.

Поёжусь и пойду, закрыв плотнее дверь.

На максимум включу дрянной обогреватель.

Две кумушки, судьба и время, скажут: “Грей”,

и ноги подожмут, обнявшись на кровати.