Притча о копирайтере

Эй, талантище! Да, ты, кто ж еще?! Это ведь ты пишешь так, что можешь продать читателю любые ненужные побрякушки и собрать тысячи лайков и кучу просмотров.

Представь, что точно знаешь, что через 15 лет грянет III Мировая, ядерная. Представь, что тебе дана возможность сберечь себя от этого ада где-то в бункере. Представь, что тебе удалось пережить огонь и радиацию, в отличие от многих обитателей бункера ты выжил и двери убежища все-таки открылись в нужное время. Теперь ты на острове посреди воды в окружении подлинников мирового искусства, драгоценных камней, обломков последних предвоенных достижений технологического прогресса. Нет еды, вода заражена и непригодна для питья, нет связи, нет магазинов, нет больниц. Только обожженные руины. Но о, радость, я жив! А сзади подходит кто-то и спрашивает:

— И чё?!

Ах, да это же тот дурак, который всех тормошил, кричал давайте возьмёмся за голову, построим новое общество, заменим бюрократов на компьютер, станем жить честно, сделаем информацию прозрачной, про сказки какие-то талдычил всем подряд. «Только вот теперь вопрос в том, кто же из нас всё таки дурак?» — невольно думаешь ты. Отходишь от него подальше, садишься на землю, облокотившись спиной на огромную бетонную стену, торчащую из недр, как Пизанская башня. Достаёшь самое ценное своё имущество — толстую тетрадь в клеточку и шариковую ручку. Аккуратно, выводя каждую букву, старательно подбирая и смешивая между собой слова, ты описываешь всё, чему был свидетелем, всё, чего больше уже не увидишь. Через пару дней ты вспоминаешь и про того дурака, хочешь написать и про него, но чернила в ручке закончились, да и в тетради остался последний чистый лист. И ты откладываешь тетрадь, хочешь сберечь драгоценную белизну целлюлозы «на потом», надеешься отыскать карандаш, ручку, фломастер и написать самое главное.

***

Каждый день вдвоём с этим дураком вы слоняетесь по местности, бредёте куда можете дойти на своих старческих ногах. Но не находите больше никого. Питаетесь чем придётся, спите там, где ночь и усталость застанут, прячась от уродливых диких зверей.

Однажды на рассвете ты с трудом открываешь веки и видишь, как он читает твою писанину в измусоленной тетрадке.

— Где ты взял лупу? — едва шевеля губами спрашиваешь ты.

— Нашел стекляшку среди камней. Вероятно, линза от чьих-то очков.

Он медленно, с трудом поднимается, идёт к каменной ступе, в которой вы храните воду из вырытого вами колодца. Тот колодец стоил тебе шести пальцев на руках. Он зачерпывает воду твоей излюбленной ржавой банкой и подносит к твоим губам, помогая поднять голову. Потом он возвращается к чтению, а ты засыпаешь. Ты больше не просыпаешься.

На другой день, сидя рядом с твоим запелёнатым в тряпьё телом, он произносит:

— А у тебя ведь вышла отличная история. Талант… Вот только читать некому. И всё же я постараюсь сохранить твою рукопись, упрямый ты недоумок. Может когда-нибудь кто-то найдёт её и сделает сенсационное для своего времени историческое открытие. Жаль только не успел ты написать про альтернативу. И уж прости меня, дружище, за банальщину, но я тебе говорил. Говорил, когда было еще не поздно, просил, помощь предлагал, деньги, крышу, славу, власть, любимое дело, в конце концов… счастливую свободную жизнь! А ты?!

Он помолчит, поцелует тебя на прощание в лоб и накроет неподвижное лицо краем твоего савана.