Счёт

Один, два...
Сто! …
Сто пятнадцать…
Вот уже триста шестьдесят четыре.
Жили только мысли и пальцы,
Латали стихами пробитые дыры.

Тысяча один…
Тысяча двести…
Сдохла надежда, повесилась вера.
Пальцы чертили могильный крестик,
Мысли бежали в отчаянный первый.

Сбился счёт –
Надоело просто.
Мозг устал от простейших формул.
Пальцы – лишь мышцы, нервы и кости,
Для производства насущного корма.

… Вдох-выдох,
И всё в норме.
Новый первый день. И он весь мой!
У вчерашнего дня дурацкий номер -
Тысяча триста девяносто восьмой.