Случалось, что на ночь глядя...

Случалось, что на ночь глядя,

Торшер угасал едва,

Шуршали мои тетради,

Выкрикивая слова,

Которых не так уж много,

Но трудно выучить их,

Выпрашивая у Бога

Какой-нибудь новый стих.

Они то потоком грозным

Чужой колеей текли,

То, плача, по тропам звездным

Свои животы секли,

То вовсе сплошным галопом

Неслись, не считая верст,

По азиям и европам,

Чей климат на ощупь черств,

А путь несказанно мягок.

Казалось, неловко им,

И даже листы тетрадок

Ведут их все в тот же Рим.

Меня заставляли плакать

Их топот и грусть сквозь мглу,

И, хлюпая, кисла слякоть

На теплом моем полу.

А если прощальным эхом

Гудели они в трубе,

Я так заливалась смехом,

Что было не по себе.

По сути, не так и плохо

Тетради марать в ночи,

Но вот подвела эпоха

И «тертые калачи»,

И нужно кромсать когтями

Живое на звук словцо,

Друзей по перу локтями

Выталкивая лицо.

Вернее в углу ночами

Орать на свою тетрадь

С приконченными стихами,

Чем стих в микрофон орать

В гостиной литературной,

Где слушатель – тень плевка,

Прилегшая рядом с урной

Поэзии на века.

Ущелья знакомых комнат

Светлей, чем просторный зал;

Безлюдье пустоты полнит

И угол не так уж мал.

Но, пробуя ранить вены,

Как прежде, не знаешь сна:

Чернила летят на стены

И меркнет в глазах луна.

2023 г.