В немытых окнах...

В немытых окнах пол рассвета,
Не пробиваются лучи,
С тобой все утра под запретом,
Тончают стены — не кричи.

Хромые тени на покраске -
На стенах всех хромая жизнь,
Как мы с тобою — оба в краске,
Скрывайся, лги, бросай, держись.

Нас не простят ни в этих книгах,
Ни в этих чёрно-белых снах,
Во всех журналах, песнях, мигах,
На всех газетных полосах.

И даже простыни, что швами
Легли спросонья на восток,
Нас предают над головами,
Вонзаясь в грешности поток.

Молчи, родной и, глядя в окна,
Кури одну, что на двоих,
Там наши мокрые волокна
На ветках тонких и кривых.

В немытых окнах пол рассвета,
Незарифмованная грусть,
С тобой все утра под запретом
И дни, и ночи. Ну, и пусть.