зубы отлетают от слов

Ровесник

Он поёт свои заученные песни

с таким неиссякающим пылом,

что зубы отлетают от слов

и падают на гитару.

Он возвращает протез на место,

протирает толстые очки,

допивает стакан

и допевает туристический вальс.

Он умеет разжечь костёр,

пожарить мясо

и долго спорить об одном и том же,

не замечая неудобных фактов.

Зато помнит свою школьную медаль,

полученную полвека назад,

кафедру математики

и методику расчёта.

Он давно уже не работает в банке,

но тот помог ему вставить зубы.

А что было между золотой медалью и золотыми зубами,

он оставляет для снов.