На берегу реки, которой нет

Фото автора

* * *

На берегу реки, которой нет,

чьё половодье — тяжести тумана,

я слышу топот римских сандалет

сквозь глухоту тысячелетних планов.

Гляжу с горы на белого налив,

заполнивший широкое ущелье,

и ясно вижу собственный наив

сквозь дымку лет и дня коловращенье.

Где горизонты? Горы и холмы -

под сеткой разъедающих оврагов,

там скрытые подземные ходы

и ход истории в дорогах и бумагах.

Так много глаз глядели в облака,

так много лиц искали в них подсказки,

что те упали, и туман-река -

былой надежды стёртая развязка.

Пусть стеарин и морось января

сгорят свечой и заново откроют

долины верных рек...

Но честно говоря,

я о туманах думаю с тоскою.