Ответ на вопрос №4 Новогодней викторины
❄ ✅Ответ на вопрос №4 Новогодней викторины LiterMort
Edgar A. Poe: “I was a child and she was a child”
Эдгар А. По: тот, чья вся жизнь — «гротески и арабески»
Любимая мною книга Герви Аллена из серии “Жизнь замечательных людей” (перевод С. С. Силищева) проливает свет на жизнь Эдгара По (1809 — 1849), чьих детских портретов до нас не дошло. Эдгар По потерял и отца (предположительно), и мать в неполные 3 года, и Герви Аллен убеждён, что хотя память малютки едва ли сумела сохранить подробности этого печального события, но даже в сознании трёхлетнего ребенка внезапное крушение его привычного крошечного мирка не могло не оставить глубокого следа. Ведь помнил же мать осиротевший в 2 года Лермонтов! Гениальность — это в том числе и сверхчувствительность души и памяти.
Эдгар, безусловно, был похож на красавицу мать Элизабет (1787–1811), актрису, чьё описание сохранилось благодаря очерку ричмондского журналиста:
«Тонкая, точно у ребенка, фигурка, изящные руки, схваченные чуть повыше локтей рукавами свободного платья с высокой талией и бледным узором из каких-то причудливых цветов; хрупкие, но округлые линии плеч и шеи, гордо поднятая голова. Огромные, широко открытые и загадочные глаза, высокий чистый лоб, осененный черной, как вороново крыло, волной густых вьющихся волос, увенчанных хорошенькой маленькой шляпкой очень старинного фасона».
Eliza Arnold Poe (a.k.a. Elizabeth Arnold Hopkins Poe) (1787-1811) British-born American actress and mother of Edgar Allan Poe.
Школьные годы Эдгара прошли в Сток-Невингтоне, близь Лондона. В очерке “Эдгар По” (1874), написанном 25 лет спустя после смерти великого писателя, литературный критик Николай Васильевич Шелгунов отмечает, что в «Вильяме Вильсоне» 30-летний Эдгар По описал свою школу — этот своеобразный дом, построенный в стиле Елизаветы.
“А дом — что это было за странное старинное здание! Мне он казался чистым сказочным замком! Конца не было его изворотам и его невообразимым закоулкам. <...> Классная зала <...> была очень длинна, узка и мрачна, с стрельчатыми окнами и с дубовым потолком.”
По окончании школы Эдгару пришлось пережить смерть матери повторно: умерла Г-жа Аллан, которую Эдгар любил как родную мать, и юноша осиротел вторично. Последним её желанием было, чтобы её не хоронили до тех пор, пока сын не приедет и не попрощается с ней.
Герви Аллен так описал Эдгара По:
“Жизнь Эдгара По, его характер, его привычки, его организм и вся его личность представляются чем-то мрачным и вместе с тем блестящим. Это была странная, привлекательная личность, проникнутая, как и все сочинения По, какой-то грустью. Вообще, он был щедро одарен во всех отношениях. В юности он выказал редкие способности к физическим упражнениям; маленький, с женскими, миниатюрными ногами и руками, он был крепок и замечательно силён и, юношей, выиграл раз пари в плавании, почти превосходящем вероятие возможного.”
Описание 25-летнего Эдгара: “Изящный, с тёмными вьющимися волосами, одетый на байроновский манер — поэт всем своим обликом”.
Есть и такое описание: “У него были манеры высокомерные и в то же самое время необыкновенно мягкие. Выражение лица, походка, жесты, покачивание головы — все придавало ему вид избранной личности. Всё в нём дышало проникающей торжественностью. Даже противник его Гризвольд признается, что, отправившись к По отдать ему визит и, найдя его больным и расстроенным смертью его жены, он был поражен не только изысканностью его манер, но и его аристократическим видом”.
Сохранилось письмо госпожи Франциски Освуд:“Он мне всегда казался образцом изящества и великодушия…”
Ф. Освуд так описывает внешность Эдгара:“его прелестная и гордая голова, с тёмными глазами, горящими огнём чувства и мысли, представился он сам с высокомерными и вместе с ласковыми манерами”.
Мэри Девро писала о 23-летнем Эдгаре: “Он презирал невежественных людей и терпеть не мог пустой светской болтовни. Если он любил, то любил до безумия. Нежный и очень ласковый, он тем не менее отличался вспыльчивым и порывистым нравом и был до крайности ревнив. Чувства его были сильны, и владеть ими он почти не умел. Ему не хватало уравновешенности; ум его был чрезмерно развит. Он насмехался над святынями веры и никогда не ходил в церковь… Он часто говорил о какой-то связанной с ним тайне, проникнуть в которую он был не в силах. Он думал, что рожден для страдания, и от этого жизнь его переполняла горечь.”
Драка за любовь
Эдгар стал любовником Мэри и требовал её руки, но семья отказала ему. Эдгар в письмах и стихах упрекал девицу в ветрености, и дядя Мэри написал Эдгару язвительное письмо. Мистер По пришел в такое бешенство от полученного письма, что купил плеть из воловьей кожи и, придя в магазин к дяде, избил его.
Тетушка и оба её сына бросились в магазин и, защищая дядю, порвали черный сюртук его обидчика на спине от пояса до воротника. Тогда мистер По засунул плеть в рукав и, как был, в разорванном сюртуке направился вверх по улице к дому Мэри, сопровождаемый толпой мальчишек. Войдя, он спросил отца и, когда тот вышел к нему, сказал, что только что видел дядюшку; показав написанное последним письмо, он заявил, что глубоко оскорблен и что избил дядюшку плетью. Мэри позвали вниз. Увидев её, мистер По достал из рукава плеть и бросил к ногам Мэри, сказав: «Возьмите, я её вам дарю! „
В период своего жизненного и литературного расцвета По провозглашал идею о необходимости широты критического кругозора и пагубности литературного провинциализма — только прочтите, это полностью подходит и к современности!
“… Гордость, рожденная чересчур поспешно присвоенным правом на литературную свободу, все больше усиливает в нас склонность к громогласному самовосхвалению. С самонадеянной и бессмысленной заносчивостью мы отбрасываем всякое почтение к зарубежным образцам.
Упоённые ребяческим тщеславием, мы забываем, что театром, на котором разыгрывается литературное действие, является весь мир, и сколько есть мочи кричим о необходимости поощрять отечественные таланты, — в слепоте своей воображая, что достигнем цели, без разбору превознося и хорошее, и посредственное, и просто плохое.
Одним словом, нимало не стыдясь многих позорных литературных провалов, причина которым — наши собственные непомерные претензии и ложный патриотизм, и нимало не сожалея о том, что все эти нелепости — нашей домашней выделки, мы упрямо восхищаемся глупой книгой лишь потому, что в глупости её столько истинно американского».
Жизнь и любовь sub rosa*
sub rosa (тайно (лат.))
Особая (давшая повод площадным скабрёзностям и сальностям) страница в жизни По — брак с юной двоюродной сестрой Вирджинией, которой было всего 13 лет.
“И по сей еще день многие американские школьные учебники характеризуют По как гениального писателя, но ужасающе безнравственного человека. Так посредственность утверждается в своем недоверии ко всему необычному, а невежество тщится облагородить себя респектабельностью.”
Для своего возраста Вирджиния была довольно мала ростом, пишет Герви Аллен, «пухленькая», хорошенькая, но не особенно, ласкового и тихого нрава и по-детски простодушная.
Вот что пишет Герви Аллен об Эдгаре и об этом браке:
“Свойство душевного склада По было таково, что он не мог не тяготеть к людям, способным преодолевать жизненные трудности, и всегда искал их поддержки. По искал другую, более или менее надежную опору или другую грудь, на которую можно было бы склонить «гордое, но усталое чело». Он обрёл пристанище у своей тетки, доброй и любвеобильной миссис Клемм.
По и миссис Клемм явилась мысль (если они не думали об этом даже раньше) скрепить взаимную привязанность, уже объединявшую обитателей дома на Эмити-стрит, брачным союзом. Вирджиния была еще юной, совсем юной девушкой — ей шел только тринадцатый год, — но она быстро расцветала, превращаясь в женщину, да и замуж в те времена, особенно на Юге, выходили очень рано. Многим матерям семейств часто не было и 17 лет.
Связи 27-летнего Эдгара с другими девушками, должно быть, тревожили миссис Клемм. Если бы он женился на одной из них, то мог бы покинуть свою тетку или привести жену к ней в дом, где и без того царили скудость и теснота. И конечно же, миссис Клемм искренне любила По. Их связывали родственные узы, и теперь она считала себя его матерью. Женитьба По на Вирджинии наилучшим образом отвечала интересам всего семейства.
Эдгар уже фактически сделался кормильцем тетки и двоюродной сестры. Кроме того, если бы По объявил в Ричмонде, что женился на 13-летней девочке, это могло поставить его в крайне неловкое положение, такое утверждение встретили бы с недоверием. Совсем не исключено также, что По и Вирджиния до сих пор не жили, как муж с женой — между Эдгаром и миссис Клемм, возможно, было условлено, что он должен подождать, пока Вирджиния не достигнет зрелости.
Из брачного обязательства, подписанного в суде города Ричмонда 16 мая 1836 года, явствует, что в присутствии секретаря суда и свидетеля было под присягой подтверждено, что «Вирджиния Э. Клемм достигла возраста полных двадцати и одного года».
Слова о 21-летнем возрасте невесты внизу (третья строка снизу)
Герви Аллен: «Поистине это было одно из самых странных семейств на свете! Пока в соседней комнате Вирджиния играла со своей кошечкой, а миссис Клемм ощипывала цыпленка к обеду, рождённая воображением По кровожадная обезьяна сдирала скальпы со своих жертв.” В литературе он обратился к головоломкам, тайнописи, убийствам и до неузнаваемости обезображенным трупам женщин.»
Были ли Эдгар и Вирджиния близкими родственниками? У них были общие деды. Отец Эдгара, Дэвид Дэвидович По, и мать Вирджинии, Мария Дэвидовна Клемм, были братом и сестрой.
А в 1842 г. у Вирджинии впервые пошла горлом кровь. За год до собственной смерти По писал: “Шесть лет назад моя жена, которую я любил так, как не любил ни один смертный, повредила внутренний кровеносный сосуд, когда пела. С каждым новым обострением болезни я любил жену всё нежнее и всё отчаяннее держался за её жизнь.”
Пик лирики По перед концом — баллада “Аннабель-Ли”, лирические герой и героиня которой — дети, полюбившие друг друга любовью, недоступной взрослым, и накликавшие на себя зависть небес и гибель. Не смирившись со смертью Аннабель, её супруг соединяется с возлюбленной в её саркофаге.
Но любили мы так, как никто из людей,
Как большие любить не могли...
P.S. В аудиофайле Ричард Армитадж читает «Аннабель-Ли» третьей по счёту.
— С наилучшими пожеланиями,
Надежда Николаевна Бугаёва,
филолог, педагог, член МСП им. Святых Кирилла и Мефодия, медалист Международной академии русской словесности (медаль имени Л. Н. Толстого «За воспитание, просвещение и наставничество», 2023), автор романа со стихами «Сказка о царевиче-птице и однорукой царевне», лауреат «Славянского слова — 2023» и «Стилистов добра» II Всероссийского форума молодых писателей в Челябинском государственном институте культуры в 2024. Создатель просветительского проекта «LiterMort».
✅Полные правила см. в Литературной беседке
Участвуйте в Телеграм,ВК илиДзен
Перевод К. Бальмонта (1895)
Это было давно, это было давно,
В королевстве приморской земли:
Там жила и цвела та, что звалась всегда,
Называлася Аннабель-Ли,
Я любил, был любим, мы любили вдвоем,
Только этим мы жить и могли.
И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят в любви,—
Я и нежная Аннабель-Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли.
Оттого и случилось когда-то давно,
В королевстве приморской земли,—
С неба ветер повеял холодный из туч,
Он повеял на Аннабель-Ли;
И родные толпой многознатной сошлись
И ее от меня унесли,
Чтоб навеки ее положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.
Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли,—
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморской земли),—
Ветер ночью повеял холодный из туч
И убил мою Аннабель-Ли.
Но, любя, мы любили сильней и полней
Тех, что старости бремя несли,—
Тех, что мудростью нас превзошли,—
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы,
Разлучить никогда не могли,
Не могли разлучить мою душу с душой
Обольстительной Аннабель-Ли.
И всегда луч луны навевает мне сны
О пленительной Аннабель-Ли:
И зажжется ль звезда, вижу очи всегда
Обольстительной Аннабель-Ли;
И в мерцаньи ночей я все с ней, я все с ней,
С незабвенной — с невестой — с любовью моей—
Рядом с ней распростерт я вдали,
В саркофаге приморской земли.
Перевод В.Жаботинского
Это было когда-то, в далекой стране,
Где у берега спят корабли.
Там я девочку знал (это было давно),
И я звал ее Аннабель-Ли.
Я жил ею одной, и она — только мной,
И, играя, мы вместе росли.
Были оба мы дети, — в далекой стране,
Где у берега спят корабли, —
Но любили мы так, как никто никогда,
Как большие любить не могли.
Только — ангелы рая за эту любовь
Рассердились на Аннабель-Ли.
Оттого и случилось — в той дальней стране,
Где у берега спят корабли, —
С моря ветер холодный дохнул из-за туч
И убил мою Аннабель-Ли.
И родные блестящей толпой собрались
И её от меня унесли.
Чтобы в тёмном гробу схоронить навсегда
В глубине той далекой земли.
Видно, мало в раю знали счастья, что рай
Позавидовал детям земли:
Это ведомо всем в том далеком краю,
Где у берега спят корабли.
Почему чёрный ветер дохнул из-за туч
И убил мою Аннабель-Ли.
Но любили мы так, как никто из людей,
Как большие любить не могли —
Хоть мудрей нас, но так не могли;
И не властны ни ангелы райских полей
И ни демоны в недрах земли
Разрубить эту нить меж душою моей
И душой моей Аннабель-Ли.
Мне луна с вышины шлёт лучистые сны
Про меня и про Аннабель-Ли;
Каждый звёздный алмаз — словно свет её глаз,
Тихий взор моей Аннабель-Ли;
Если ж ночь и темна — снова я и она,
Я, и друг, и сестра, и невеста-жена,
Тихо спим под покровом земли —
Где у берега спят корабли.
It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea:
But we loved with a love that was more than love—
I and my Annabel Lee;
With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.
And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsman came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.
The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me—
Yes!—that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.
But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we—
Of many far wiser than we—
And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee:
For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In the sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.
Готическая атмосфера фото-загадки, полная луна, влюблённые дети и очертания мрачного здания слева (школы или особняка) подсказывали изо всех сил имя этого мрачного романтика… Но угадали не все, так как мрачных романтиков, как оказалось, довольно много.