Неизвестные известные поэты. Михаил Дудин
Снегири
Это память опять от зари до зари
Беспокойно листает страницы.
И мне снятся всю ночь на снегу снегири,
В белом инее красные птицы.
Белый полдень стоит над Вороньей горой,
Где оглохла зима от обстрела,
Где на рваную землю, на снег голубой,
Снегириная стая слетела.
От переднего края раскаты гремят.
Похоронки доходят до тыла.
Над Вороньей горою погибших солдат
Снегириная стая накрыла.
Мне всё снятся военной поры пустыри,
Где судьба нашей юности спета.
И летят снегири, и летят снегири
Через память мою до рассвета.
Русский советский прозаик, поэт, переводчик и журналист, военный корреспондент. Общественный деятель, сценарист, автор текстов песен и более 70 книг стихов. Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР — Михаил Александрович Дудин.
Михаил Дудин появился на свет 7 (20) ноября 1916 года. Деревню Клевнево в Костромской губернии (сейчас – Ивановская область), где прошли ранние годы жизни поэта, основал его родной дед Павел Иванович. За хорошую службу он получил от барина вольную и деньги, на которые приобрел участок земли и обустроил там поселение.
С дедушкой были связаны самые теплые воспоминания маленького Миши. Дед был человеком начитанным и старался приобщать внука к книгам. Поскольку край славился текстильной промышленностью, родители Дудина подрабатывали на фабрике, но все равно старались уделять время воспитанию детей.
Михаил Александрович окончил Бибиревскую сельскую школу, после смерти матери с тринадцати лет стал жить самостоятельно. В 1934 г. окончил Ивановскую текстильную школу ФЗУ. После окончания рабфака, еще работая помощником мастера на ткацкой фабрике, был направлен в комсомольскую газету «Ленинец», где и были опубликованы его первые стихи. Также работал литсотрудником в газетах «Всегда готов», «Рабочий край». В 1937 году М.А. Дудин поступил на вечернее отделение литературного факультета Ивановского педагогического института, продолжая работать журналистом.
Михаил Дудин с детства интересовался поэзией, любовь к которой пронес через все жизнь, несмотря на трудности и невзгоды. Он навсегда оставил след в сердцах читателей благодаря произведениям о преданности родине и о войне.
Война для Михаила Александровича началась раньше, чем для большинства граждан СССР. Короткая война на северо-западе от Ленинграда – «финская кампания» – была суровой и жестокой. В повести «Где наша не пропадала» Дудин напишет и о лютых морозах той зимы, и о коварстве врага, и о погибших товарищах. Точкой отсчета поэтического пути Дудин по праву считает тетрадь стихотворений «Жесткий снег», написанную зимой 1939-1940 гг. Эти стихи выбрал из потока редакционной почты и опубликовал в первых номерах «Звезды» за 1941 г. В марте 1940 г. была сформирована 83-я отдельная стрелковая бригада и направлена на Ханко для защиты полуострова с суши. Дудин оказался в 335-м стрелковом полку бригады, в конном взводе разведки полковой батареи. На фронте он получил несколько экземпляров своего первого поэтического сборника «Ливень», вышедшего в Ивановском издательстве. Дудин мужественно выдержал тяжелые бои на Карельском перешейке, морозы, походы в разведку. Награжден медалью «За отвагу».
На момент осады Ленинграда Михаил Дудин находился в городе, продолжал вести активную профессиональную деятельность. С 1942 г. работал во фронтовых газетах, писал рассказы, стихи, сообщения, сатиру, юморески.
Во время войны вышли изданные в 1943 г. в Москве «Стихи», которые собрал по центральным газетам и по фронтовой печати крестный отец Дудина и многих поэтов того поколения П. Г. Антокольский, сборники «Фляга», «Военная Нева», «Дорога гвардии», «Костер на перекрестке». Поэмы Михаила Дудина «Костер на перекрестке» (1943) и «Дорога гвардии» (1944), может быть, самые лирические из всех, изданные в годы войны. «Костер на перекрестке» посвящен памяти краснодонцев. Для военной лирики Дудина, сделавшей его популярным, характерно сочетание мужества, взгляда на страдания и трепетного переживания красоты природы.
В самом известном стихотворении «Соловьи» (1942) поэт противопоставляет весеннюю природу и умирающего солдата. Наряду с актуальными темами (послевоенное строительство и борьба за мир) сквозь все творчество проходят воспоминания о фронте и блокаде, о погибших, и это часто определяет его образный язык. Дудин любит обращаться к своим персонажам от лица лирического героя, пытаясь охарактеризовать их с помощью авторского комментария, в то время как собственно действие, даже в поэмах, отходит на второй план.
Соловьи
О мертвых мы поговорим потом.
Смерть на войне обычна и сурова.
И все-таки мы воздух ловим ртом
При гибели товарищей. Ни слова
Не говорим. Не поднимая глаз,
В сырой земле выкапываем яму.
Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас
Остался только пепел, да упрямо
Обветренные скулы сведены.
Тристапятидесятый день войны.
Еще рассвет по листьям не дрожал,
И для острастки били пулеметы...
Вот это место. Здесь он умирал –
Товарищ мой из пулеметной роты.
Тут бесполезно было звать врачей,
Не дотянул бы он и до рассвета.
Он не нуждался в помощи ничьей.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца,
И как-то улыбался неумело.
Загар сначала отошел с лица,
Потом оно, темнея, каменело.
Ну, стой и жди. Застынь. Оцепеней
Запри все чувства сразу на защелку.
Вот тут и появился соловей,
Несмело и томительно защелкал.
Потом сильней, входя в горячий пыл,
Как будто сразу вырвавшись из плена,
Как будто сразу обо всем забыл,
Высвистывая тонкие колена.
Мир раскрывался. Набухал росой.
Как будто бы еще едва означась,
Здесь рядом с нами возникал другой
В каком-то новом сочетанье качеств.
Как время, по траншеям тек песок.
К воде тянулись корни у обрыва,
И ландыш, приподнявшись на носок,
Заглядывал в воронку от разрыва.
Еще минута – задымит сирень
Клубами фиолетового дыма.
Она пришла обескуражить день.
Она везде. Она непроходима.
Еще мгновенье – перекосит рот
От сердце раздирающего крика.
Но успокойся, посмотри: цветет,
Цветет на минном поле земляника!
Лесная яблонь осыпает цвет,
Пропитан воздух ландышем и мятой...
А соловей свистит. Ему в ответ
Еще – второй, еще – четвертый, пятый.
Звенят стрижи. Малиновки поют.
И где-то возле, где-то рядом, рядом
Раскидан настороженный уют
Тяжелым громыхающим снарядом.
А мир гремит на сотни верст окрест,
Как будто смерти не бывало места,
Шумит неумолкающий оркестр,
И нет преград для этого оркестра.
Весь этот лес листом и корнем каждым,
Ни капли не сочувствуя беде,
С невероятной, яростною жаждой
Тянулся к солнцу, к жизни и к воде.
Да, это жизнь. Ее живые звенья,
Ее крутой, бурлящий водоем.
Мы, кажется, забыли на мгновенье
О друге умирающем своем.
Горячий луч последнего рассвета
Едва коснулся острого лица.
Он умирал. И, понимая это,
Смотрел на нас и молча ждал конца.
Нелепа смерть. Она глупа. Тем боле
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле –
У нас сегодня пели соловьи».
И сразу канул в омут тишины
Тристяпятидесятый день войны.
Он не дожил, не долюбил, не допил,
Не доучился, книг не дочитал.
Я был с ним рядом. Я в одном окопе,
Как он о Поле, о тебе мечтал.
И, может быть, в песке, в размытой глине,
Захлебываясь в собственной крови,
Скажу: «Ребята, дайте знать Ирине –
У нас сегодня пели соловьи».
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.
Пусть даже так. Потом просохнут слезы,
И не со мной, так с кем-нибудь вдвоем
У той поджигородовской березы
Ты всмотришься в зеленый водоем.
Пусть даже так. Потом родятся дети
Для подвигов, для песен, для любви.
Пусть их разбудят рано на рассвете
Томительные наши соловьи.
Пусть им навстречу солнце зноем брызнет
И облака потянутся гуртом.
Я славлю смерть во имя нашей жизни.
О мертвых мы поговорим потом.
1942
Окончание войны Михаил Александрович встретил в Ленинграде, где и прошла вся его послевоенная жизнь. Один из сборников стихов так и называется «Все с этим городом навек». Михаил Дудин много сделал для сохранения памяти о защитниках Ленинграда, о блокадниках, о страшной трагедии войны. Со своим другом Михаилом Аникушиным был инициатором создания обелиска героическим защитникам Ленинграда, Мемориального зала к 30-летию Победы на Южном въезде в город, автором надписей на пропилеях у входа на Пискаревское мемориальное кладбище. Дудин трудился в комитете по защите мира. Именно Михаил Александрович стал инициатором создания «Зеленого Пояса Славы» – комплекса мемориальных сооружений на рубежах битвы за Ленинград 1941–1944 годов.
Я воевал, и, знать, недаром
Война вошла в мои глаза.
Закат мне кажется пожаром,
Артподготовкою – гроза.
На взгорье спелая брусника
Горячей кровью налилась.
Поди, попробуй, улови-ка
И объясни мне эту связь.
Года идут, и дни мелькают,
Но до сих пор в пустой ночи
Меня с постели поднимают
Страды военной трубачи.
Походным маршем дышат ямбы,
Солдатским запахом дорог,
Я от сравнений этих сам бы
Освободился, если б мог.
И позабыл, во имя мира,
Как мерз в подтаявшем снегу,
Как слушал голос командира,
Но, что поделать,– не могу!
Подходят тучи, как пехота,
От моря серою волной.
И шпарит, как из пулемета,
По крыше дождик проливной.
1955
В 1960 г. появилось издание «Четвертая зона» – альбом со стихами Михаила Дудина и гравюрами Андрея Ушина, посвященными Курортному району Ленинграда. В 1964 г. издана поэма «Песня Вороньей горе», проиллюстрированная гравюрами Ушина. В книге значилось, что все деньги, полученные от продажи, будут перечислены в фонд строительства памятника героям обороны Ленинграда (монумент на площади Победы). Таковы традиции благотворительности, которые поэт поддерживал на протяжении всей своей жизни.
В 1967 г. Михаилу Александровичу поручено на очередном съезде Союза поэтов и писателей сделать доклад о значении поэзии для граждан СССР.
В период с 1986 по 1991 гг. Михаил Дудин занимал одновременно две почетные должности: был главой Союза Писателей СССР и одним из руководителей Союза Писателей России. Вместе с Семеном Гейченко Дудин был инициатором проведения на Псковщине в Михайловском Всесоюзных пушкинских праздников поэзии. За организацию и проведение праздника поэзии и пропаганду творчества А. С. Пушкина в 1977 г. Дудину присвоено звание «Почетный гражданин Пушкинских Гор». Стихи Дудина высечены на обелиске на могиле неизвестного солдата, при входе в Михайловские рощи со стороны д. Бугрово.
Дудин писал не только стихи, но и прозу. Он автор основанной на личных воспоминаниях и реальных фактах повести «Где наша не пропадала» (1967), очерков, рассказов: «Твои, Гангут, кавалеры», «Жив, солдат!», «Пророков», «Девочка и море» и многих других. Фронтовому братству поэтов и художников посвящены многие страницы прозы – воспоминаний, эссе, составивших книгу «Поле притяжения» (1981). Совместно с С. Орловым написал сценарий фильма «Жаворонок» (1964) о подвиге танкистов, оказавшихся в плену на территории Германии, основанный на подлинных событиях.
На стихи поэта написаны песни, ставшие известными. Они звучат в кинофильмах «Укротительница тигров» и «Максим Перепелица». Авторы песен – известные композиторы Андрей Петров, Давид Тухманов («День без выстрела на земле»), Юрий Антонов («Снегири»), Соловьев-Седой («В путь») и другие. Написана кантата Юрия Левитина «Вечерние песни», цикл песен Златы Раздолиной.
Прекрасное, всегда подчеркивал поэт, рождается на перекрестке культур. Дудин много послужил сближению разных народов, культур, литератур как переводчик. Он много переводил – с армянского, грузинского, украинского, шведского языков. Гонорар за книгу стихов, переводов и эссе «Земля обетованная», изданную в 1989 г. в Ереване, поэт передал жертвам землетрясения в Армении в декабре 1988 г.
Мучительные раздумья над жизнью отразились и в названиях поэтических книг этого периода: Стихи из дневника Гамлета (1984), цикл стихов «Сегодня» (1986) о трагедии в Чернобыле, «Несбывшихся надежд печальны времена» (1988), цикл «Заканчивается двадцатый век… (1989), «Песни убегающей воде» (1991), «С берега беды» (1991), «После полуночи» (1992). Последняя книга поэта «Дорогой крови по дороге к Богу» (1995), продолжая одну из лейтмотивных в творчестве Дудина тем сыновней благодарности родному очагу, своей «малой родине – подводит итог заключительному периоду сомнений и гнева: «Я жить без веры не умею / И быть ненужным не хочу». В ней голос честного, совестливого сына своего времени, который не отрекается от прошлого, но берет на себя личную ответственность за все, что было в прошлом.
Все было — до,
Все будет — после.
Всему во всем
Своя пора.
А Человек,
Как искра, послан
Надеждой
В Завтра
Из Вчера.
1972
Михаил Александрович Дудин имеет награды и почетные звания: лауреата Государственной премии РСФСР им. М. Горького за книгу стихов «Время» (1969), лауреата Государственной премии СССР за циклы стихов «Седое сердце» (1981), Героя Социалистического Труда (1976), золотую медаль им. А. Фадеева (1978), два ордена Ленина, ордена Трудового Красного Знамени, Отечественной войны 2-й степени, Дружбы народов (1984), Октябрьской Революции (1986), медали.
Михаил Александрович Дудин умер 31 декабря 1993 г. в Санкт-Петербурге. Похоронен в деревне Вязовское Фурмановского района Ивановской области.