Перед рассветом... "26 дней из жизни Достоевского"

«Час Быка, так называли в древности

наиболее томительное для человека

время незадолго до рассвета, когда

властвуют демоны зла и смерти»

(Ефремов И.А. «Час Быка»).

...

«Сантьяго вспомнил старинную поговорку,

ходившую у него на родине:

“Самый темный час — перед рассветом”»

(Паоло Коэльо «Алхимик»).

Доброго дня всем участникам литературного клуба «Писатели за добро», всем посетителям кинорубрики! Сегодня предлагаю переключиться с европейских байопиков (фильмы «Гений» и «Быть Астрид Линдгрен» обсуждались, напомню, на предыдущих наших встречах) — на фильм-биографию отечественного производства, точнее — на достаточно известную кинокартину Александра Зархи 1980-го года, посвященную краткому, но сложному и драматичному периоду жизни Ф.М. Достоевского. Тем двадцати шести дням 1866-го года, за которые писателю, двумя годами ранее потерявшему и свою жену, и любимого брата, нужно было издать новый роман. Нереалистично краткий срок для планировавшихся семи печатных листов!.. Но на карту были поставлены и деньги, и сама свобода, ведь ранее доведенный до отчаянного денежного положения Достоевский заключил кабальный договор с предпринимателем-спекулянтом Ф.Т. Стелловским. В случае нарушения жестких сроков публикации писатель должен был лишиться авторских прав: «если не доставлю [роман] к 1 ноября 1866-го года, то волен он, Стелловский, в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, все, что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения» (из письма Ф.М. — Анне Корвин-Круковской).

По совету друга А.П. Милюкова, Достоевский решил для ускорения процесса воспользоваться услугами стенографиста, вместо того чтобы собственноручно писать. Новый, поначалу непривычный и не совсем удобный для Достоевского метод создания текста оказался успешным. Молодая Анна Сниткина, целеустремленная и работоспособная, неслучайно была лучшей ученицей у профессора стенографии П.М. Ольхина — благодаря ее деятельной и часто сверхурочной помощи, писатель сумел полностью подготовить к печати роман «Игрок», до того существовавший лишь в разрозненных черновиках. Сама встреча двух этих, совершенно различных и по годам, и по жизненному опыту, и по складу характера людей стала судьбоносной для обоих и закончилась скорой свадьбой.

Время после потери близких людей и до встречи с Анной Григорьевной, обещавшей счастье, было для Достоевского поистине темным, как часто бывает перед рассветом. Шарль Огюстен Сент-Бёв писал, что «если после сорока лет дом человека не наполняется детскими криками, то он наполняется кошмарами...». В случае с Федором Михайловичем это было и вправду так: его дом, точнее — очередную съемную квартиру в Столярном переулке не оживлял детский смех, что крайне расстраивало писателя, еще в первом своем, неудачном браке мечтавшего стать отцом. Тяжелые воспоминания Достоевского о годах, проведенных им в Омском остроге, чередовались с пугающими размышлениями о подступающем закате жизни, о личных неудачах и о той образовавшейся в душе пустоте, которую уже ничем, как он полагал, не заполнить…

Эта душевная опустошенность, внутренний надрыв, меланхолия писателя в фильме А. Зархи переданы, с моей точки зрения, очень зримо. Угрюмое настроение подчеркнуто мрачноватой внешней обстановкой. Неуютен заурядно обставленный кабинет писателя, что соответствует воспоминаниям Анны Григорьевны: «в ней [рабочей комнате ФМ] было сумрачно и безмолвно; чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака и тишины». Да и в целом, что в квартире, что в трактире, что на лестницах — везде бедновато, темновато, мрачновато… А тут еще и подходит к писателю неизвестный ему человек — работник издательства, предрекая гибель от пройдохи Стелловского. А тут еще на улице нападают на женщину, которая кажется писателю странно похожей на его Полину — Аполлинарию Суслову. Все это дополнительно тревожит, угнетает, будоражит, создавая тоскливо-пессимистичный фон происходящих событий.

   Рабочая встреча, переросшая в личную историю 

При общей фактической точности, некоторые эпизоды картины привнесены в нее сценаристами для дополнительной драматизации сюжета. Это, например, эпизоды с непутевым пасынком писателя, который то дерзит «папе» прямо при стенографистке, то носит закладывать китайские вазы, причем за одну из них вступается Анна Григорьевна, и это приводит к ее ссоре с молодым человеком и к тому, что ваза разбивается, к неудовольствию Федора Михайловича. (Конфликты между молодыми людьми и вправду происходили, но позже, уже после замужества Анны Григорьевны). Выдуманным является и персонаж Миша, молодой ухажер Анны, который поначалу приветствует литературную работу девушки, а затем, понимая, что теряет ее, настоятельно просит ее перестать ходить к писателю. (У общительной Анны были и друзья, и поклонники, но она не выделяла никого из них особо, поэтому выбирать между ровней-студентом и неровней-писателем ей в действительности не приходилось). Историю зарождающейся любви «оживили» также литературным вечером у Анны Григорьевны, на котором Достоевский пообщался с молодежью, в том числе о «порочащем честь студентов» Раскольникове. Драматизирован и финал картины — Анна Григорьевна самостоятельно несет рукопись Достоевского в издательство, добиваясь, чтобы ее приняли день в день, что важно для соблюдения условий договора. Именно в финальной сцене, на вопрос о том, кем она приходится Федору Михайловичу, она тихо, но довольно твердо отвечает, что она его жена. (В действительности Анна дала свой ответ Достоевскому сразу, услышав его историю о бедном художнике-неудачнике, сватающемся к молодой жизнерадостной девушке: «я, наконец, поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ»). Не все дополняющие реальность эпизоды показались мне удачными, часть из них, с моей точки зрения, выглядела довольно неестественно, но, возможно, я просто придираюсь, зная и биографию писателя, и книгу воспоминаний Анны Григорьевны лучше большинства зрителей. Ясно, что фильм, посвященный жизни известной личности, не обязан быть буквальным пересказом событий жизни, здесь речь скорее о психологическом соответствии / несоответствии характеру и конкретным обстоятельствам, о точном или не вполне выборе интонаций.

Отмечу также не как однозначный минус, а скорее как общую стилистическую особенность картин тех лет, некоторую театральность фильма. В большей степени она заметна в сценах, иллюстрирующих роман «Игрок». При этом сам прием периодической смены реальности обыденной — книжной инореальностью, коллизиями будущего романа, безусловно, интересен и вносит в фильм необходимое разнообразие, делая его менее линейным и одноплановым. Этими переходами также наглядно демонстрируется идея о том, что настоящий писатель всегда живет на грани двух миров, и мир воображаемый для него подчас становится даже важнее, значимее действительного. Так писатель, который никуда не выходит из своего кабинета, занятый ежедневной кропотливой работой, одновременно «путешествует» вместе с созданным им героем по Европе, активно постигая внешний мир, конфликтуя и отстаивая себя, влюбляясь и разочаровываясь.

Комментируя фильм, нельзя ничего не сказать об актерах, воплотивших сложный образ писателя на перепутье, его помощницы — будущей супруги, а также «инфернальницы» Аполлинарии Сусловой — его прежней возлюбленной.

Роль Ф.М. Достоевского безукоризненно точно исполнил Анатолий Солоницын, справедливо получив за нее премию «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля 1981-го года, в номинации «Лучший актер». С внешней точки зрения Солоницын выглядит более моложавым и светским, чем был, судя по оставшимся портретным изображениям, Федор Михайлович в свои 45 лет. Однако активная, почти болезненная мимика актера, резкие смены настроений, чуть шаркающая походка очень скоро заставляют забыть о некотором внешнем диссонансе. Достоевскому в исполнении Солоницына веришь на сто процентов! Известна, кстати, история о том, как актер мечтал воплотить образ великого писателя на экране. Для планировавшейся, но так и не реализованной Тарковским экранизации романа «Идиот», где Солоницыну предлагалась роль автора, актер даже был готов сделать пластическую операцию для большей достоверности. На логичные вопросы о том, как же потом играть другие роли, с лицом Федора Михайловича, актер якобы отвечал: «Если я сыграю Достоевского, зачем мне что-то еще играть?» До радикальных изменений внешности, к счастью, дело не дошло, но полная актерская самоотдача, буквальное внутреннее перевоплощение в классика XIX столетия ощущаются и в экранизации «26 дней из жизни Достоевского».

  Солоницын был ровесником Достоевского на момент съемок (фото из свободного доступа сети интернет) 

Анну Григорьевну сыграла Евгения Симонова, которой, благодаря ее типажу, часто в молодые годы доставались роли институток, девушек положительных, наивных и скромных. Актриса смотрится в образе молодой Анны Сниткиной органично и естественно, впрочем, порой она предстает слишком эмоционально-порывистой, вплоть до истеричности. Но это скорее вопрос к сценарию картины, чем к профессионализму актрисы. Если судить по книге воспоминаний А.Г. Достоевской, то многие свои волнения, недопонимания и обиды она держала при себе. Вела себя на работе сухо, нарочито сдержанно, опасаясь нарушить деловой тон. Кроме того, если в фильме героиня Симоновой меняет наряды и выглядит довольно нарядно, то в реальности Анна ходила всегда в темном, будучи в трауре по отцу.

Светлый характер Анны в фильме всячески подчеркивается, в том числе и ламповым (во всех смыслах слова) освещением 

Аполлинарию Суслову исполнила Эва Шикульска, красивая польская актриса. Да, она, безусловно, привлекает взор яркой внешностью, но в типаж эмансипированной, талантливой, но так ни в чем, кроме громких романов и не нашедшей себя, страдающей от собственного одиночества и нереализованности женщины не попадает. Василий Розанов, муж Аполлинарии, писал о ней: «В характере этом была какая-то гениальность (именно темперамента), что и заставляло меня, например, несмотря на все мучения, слепо и робко ее любить». Этой инфернальности, надлома, влекущей в пропасть драмы в героине не чувствуется. В целом, образ Полины в кинокартине получился проходным, непримечательным, да и внимания (и экранного времени) ей уделено не так уж много.

   Яркая, но какая-то слишком гармоничная, уверенная в себе красота… Без надлома 

В целом, фильм А. Зархи сложно назвать гениальным и даже выдающимся, но это безусловно хорошая, добротная камерная картина, которая будет интересна поклонникам творчества Достоевского, любителям жанра фильма-биографии, всем тем, кто любит и ценит «золотую эпоху» в русской литературе. 

Сцена из фильма (из свободного доступа сети интернет)

К преимуществам кинокартины относятся и точно подобранные, запоминающиеся фразы, вложенные в уста писателя. Они помогают увидеть его психологический портрет, понять углубленный, мятущийся характер Достоевского, несмотря на короткое экранное время — фильм длится всего полтора часа.

Например, «“Преступление и наказание” — это истинно русская трагедия»; 

«Русский человек всегда жаловался на безденежье и несчастную любовь»; 

«Тот, кто требует от другого всего, а себя освобождает от обязанностей, тот никогда не будет счастлив»; 

«И я бы пропал (на рулетке), если бы мне писать не надо было!»; 

«Самое страшное для человека — когда ему пойти некуда»; 

«У нас в каждом новом деле так. Трудиться кому ж охота…».

***

Спасибо за внимание. Сопровожу свою рецензию несколькими вопросами читающим и пишущим, для старта обсуждений.

— Смотрели ли вы фильм А. Зархи ранее? Какое впечатление он оставил: скорее положительное или негативное? Что в этой картине вам понравилось, а что вызвало ваше разочарование?

— Знакомы ли вы с современным мини-сериалом «Достоевский» Владимира Хотиненко, раскритикованным литературоведами, где роль Федора Михайловича воплотил Евгений Миронов? Кто, с Вашей точки зрения, играет более достоверно — Солоницын или Миронов?

— В фильме А. Зархи достоверно показано, как Ф.М. Достоевский работает в психологически сложных условиях, в ситуации жесточайшего дедлайна, говоря современным языком. Как вы относитесь к подобному стилю творческой работы? Жесткие сроки мотивируют вас поскорее дописать текст, приложить все усилия или, напротив, демотивируют и заставляют опустить руки?

— Согласны ли вы с мыслью о том, что любому пишущему нужно работать регулярно, выдавая хотя бы пару страниц в день, невзирая на разные, не всегда благоприятные, обстоятельства жизни, или же вы считаете, что большую часть времени автору стоит тратить на чтение чужих книг и на пополнение копилки впечатлений, а писать лучше периодами, выделяя по несколько недель или месяцев в году и ни на что другое в эти моменты не отвлекаясь?

— «Игрок» Достоевского, находящийся в центре внимания в обсуждаемом фильме, посвящен опасным страстям: к игре и к женщине. Этот роман во многом автобиографичен. Насколько вы считаете приемлемым (или неприемлемым) переносить события и образы личной жизни на страницы художественных текстов?

— Ну, и не могу не спросить, любите ли вы сложное, психологически глубокое, не всегда радостное творчество Ф.М. Достоевского или скорее просто высоко цените его? Какие романы и повести писателя наиболее для вас интересны и оставили после прочтения самое сильное впечатление?

— 26 дней из жизни… Интересная идея — вместо гонки по всей биографии и попытки сжать ее до киноформата, подробно рассмотреть лишь краткий отрывок из жизни писателя, для того чтобы представить его динамичный психологический портрет. Если взять всего лишь месяц из жизни любого писателя для анализа и размышления, то кого именно и какой временной период вы бы выбрали?

До встречи в комментариях. Искренне ваша, Лена Вишневая