Человек у казённой двери

Человек у казённой двери, постучал в неё: Ну,

Что там? Кто? Чуть дыша, тишину не решаясь спугнуть,

Вновь стучит — посильней — изнутри слышит, кажется: «Дятел!»

Чуден лес, — думает, — про меня? Слышит, кажется: «Спятил!»

Про меня — чуден лес, многолик! Открываются двери,

Вот он входит: Помогут? Откажут? Он вырос на вере

В начинания с чистых листов, в обновления глав,

В смену вех… Он живёт новостями, он втянут в их сплав

С коридорами всех учреждений. Он мал, и бескрыл,

Потому, что в движеньях дверей свои крылья открыл.

Каждый взмах их, как привод станка, что печатает дни

И судьбу ему, где он и двери сроднились, одни

В целом мире. Он их открывает опять и опять -

Скрип дверей, он влечёт его в их изначальное, вспять.

Где их сок, где стволы из дверей, где лист кроны резной...

«Славен лес, вот и вход, — говорит он, — закройте за мной!.

Сколько таинства здесь, ожиданий! И дверь в небеса

Понимает он, вот — за ней стук — видит, это он сам,

Тот, кто робко когда-то стучал. И кричит ему: «Дятел!...

Славен лес, многолик, это сон! Да ты, кажется, спятил!»