ПАПКА

В мандариновом лесу

Пахнет хвоей,

Или показалось декабрю?

Я лежу в горячечном бреду,

Папкины холодные ладони

Остужают мой горячий лоб.

Мандаринов солнечный «сугроб» -

На хрустящей, праздничной скатёрке;

Аромат от настоящей ёлки

Наполняет комнату мою.

Кажется, ещё чуть-чуть — умру...

Папкина рука, как тень, дрожит;

Градусник, забыв про осторожность,

Рассыпает серебро горошин

На ковёр, изъеденный на нет

Молью и шагами прошлых бед.

— Съешь кусочек, — папка говорит,

Обнажив оранжевую мякоть.

Бьют часы, минуты обозначив,

Бьётся сердце… Трудно декабрю

Год от года оставаться вдовым.

Фрукты я по-прежнему люблю,

Папки нет...

А мандаринов — вдоволь.