Семантический этюд

Завела на всю ночь ночь миньон театральных шумов:

воронёных, стреляющих сталью, бороздок с названием «дождь»,
что шумит под квадратом воды, заштрихованном между домов,
на заезженной ленте асфальта, сплошной и кромешной ночь-в-ночь.

Час назад (или день? или век?) водяной, допотопной иглой
(допотопная, в смысле, потом был потоп настоящий, попозже)
дождь на землю присел, пробежался по лужам юлой,
расшугал воробьёв, инсценировав в лицах облаву на бомжей.

Я внедрён в этот дождь, как шпион. Вяжет слов макраме,
скажем лучше: шьёт мокрое дело — допросы с пристрастьем, признанья...
Ночь смывает с меня лето, липкое, как карамель.
Я иду под водой с таким мокрым, шуршащим и странным названием.

Убежать от дождя? Ищет пусть. Подождём.
Не хочу его брать на себя добровольно ни грамма.
По легенде моей — я люблю побродить под дождём.
Под дождём не люблю, я люблю засыпать под его фонограмму.