На переломе веков
Эссе
Творчеству А.И. Куприна посвящается
Родина — это первая испытанная ласка, первая сознательная мысль, осенившая голову, это запах воздуха деревьев, цветов и полей, первые игры, песни и танцы…Это последовательные впечатления бытия, детства, отрочества, юности, молодости и зрелости. А. И. Куприн
Моё восприятие литературного мира Куприна началось в шестидесятые годы, с просмотра экранизации двух его великолепных произведений – «Гранатовый браслет» и «Поединок». Какая – то не выразимая тоска, горечь утрат от переживаний не разделённой любви, а затем и смерть главного героя, Желтова, вызвали во мне, молодом человеке, только вступающего в жизнь, чувство жалости и безграничного сострадания к личности героя, женщине, которую он безнадёжно любил, Вере Шеиной. Понимание трагичности обстоятельств в нашей жизни, вошли в мой мир, взрослеющего человека.
После вдумчивого прочтения произведения, это чувство усилилось, зародилось и желание ближе познакомиться со всем творчеством Александра Ивановича Куприна. На протяжении всей своей проживаемой жизни, приобретя собрание сочинений писателя, по мере нахлынувших желаний соприкоснуться с миром восприятия действительности Куприным, вновь и вновь перечитываю всё им написанное.
Рассказ «Гранатовый браслет», написанный в 1910 году, занимает значительное место в творчестве писателя и в русской литературе. Историю любви мелкого чиновника к замужней княгине Паустовский назвал одним «из самых благоуханных и томительных рассказов о любви». Настоящая, вечная, являющаяся редким даром любовь – тема произведения Куприна.
Рассказывая историю искренней и чистой, но безответной любви героя к замужней женщине, Куприн как – бы подталкивает читателя к размышлению о том, какое место занимает чувство в жизни человека, на что дает право, как меняется внутренний мир того, кто имеет дар любить. Писатель повествует об удивительном мире настоящей любви.
В одиннадцатой главе повести автор подчеркивает мотив судьбы. Княгиня Вера, которая никогда не читала газет, опасаясь испачкать руки, вдруг разворачивает как раз тот лист, где напечатано объявление о самоубийстве Желтова. Этот фрагмент произведения переплетается со сценой, в которой генерал Аносов говорит Вере: «… Почем знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины». Не случайно княгиня вновь вспоминает эти слова. Создается впечатление, что Желтков действительно был послан Вере судьбой, а она не смогла разглядеть в душе простого телеграфиста самоотверженное благородство, тонкость и красоту.
Узнав о смерти Желтова, Вера понимает, что предчувствовала трагический исход. В прощальном послании к возлюбленной Желтков не скрывает всепоглощающей страсти. Он буквально обожествляет Веру, обращая к ней слова из молитвы «Отче наш...»: «Да святится имя Твое».
В литературе «Серебряного века» были сильны богоборческие мотивы. Желтков, решаясь на самоубийство, совершает величайший христианский грех, ведь церковь предписывает терпеть любые духовные и физические муки, посланные человеку на земле. Но всем ходом развития сюжета А.И. Куприн оправдывает поступок Желтова. Не случайно главную героиню повести зовут Вера. Для Желтова, таким образом, понятия «любовь» и «вера» сливаются воедино. Глядя на покойного Желтова, Вера, наконец, убеждается в том, что в словах Аносова была правда. Своим поступком бедный телеграфист смог достучаться до сердца холодной красавицы и растрогать ее. Вера приносит Желткову красную розу и целует его в лоб долгим дружеским поцелуем. Только после смерти герой получил право на внимание и уважение к своему чувству. Только собственной гибелью он доказал истинную глубину своих переживаний.
Ставя любовь в один ряд с такими понятиями, как смерть, вера, А.И. Куприн подчеркивает значимость этого понятия для жизни человека в целом. Не все люди умеют любить и сохранять верность своему чувству. Повесть «Гранатовый браслет» можно рассматривать как своеобразное завещание А.И. Куприна, обращенное к тем, кто пытается жить не сердцем, а рассудком. Их правильная с точки зрения рационального подхода жизнь обречена на духовно опустошенное существование, ибо только любовь может дать человеку истинное счастье. Эта повесть гимн любви на все времена!
Прекрасные чувства, на которые были способны герои Куприна, стали большой редкостью. Но, может быть, кому-нибудь из нас выпадет великое счастье встретиться с такой же любовью, как в прекрасных, трогательных историях, рассказанных талантливым русским писателем Александром Ивановичем Куприным, с любовью, «которая повторяется только один раз в тысячу лет».
Среди многих высказываний Куприна о литературе и о собственном творчестве есть одно, являющееся отправной точкой для понимания его творческой личности: «Меня влечет к героическим сюжетам. Нужно писать не о том, как люди обнищали духом и опошлели, а о торжестве человека, о силе и власти его».
Творчество Александра Ивановича Куприна формировалось в годы революционного подъема. Ему всю жизнь была близка тема прозрения простого русского человека, который жадно искал правду жизни. Все свое творчество Куприн и посвятил разработке этой сложной психологической темы. Его искусству, по выражению современников, была присуща особая зоркость видения мира, конкретность, постоянное стремление к познанию. Познавательный пафос купринского творчества сочетался со страстной личной заинтересованностью в победе добра над всяким злом. Поэтому большинству его произведений присуща динамика, драматичность, взволнованность.
Биография Куприна похожа на роман приключений. По обилию встреч с людьми, жизненных наблюдений она напоминает биографию Горького. Куприн много странствовал, выполнял разнообразную работу: служил на заводе, работал грузчиком, играл на сцене, пел в церковном хоре.
На раннем этапе творчества Куприн испытал сильное влияние Достоевского. Оно проявилось в рассказах “Впотьмах”, “Лунной ночью”, “Безумие”. Он пишет о роковых мгновениях, роли случая в жизни человека, анализирует психологию страстей человека. В некоторых рассказах того периода говорится о том, что человеческая воля беспомощна перед стихийной случайностью, что разум не может познать таинственные законы, которые управляют человеком. Решающую роль в преодолении литературных штампов, идущих от Достоевского, сыграло непосредственное знакомство с жизнью людей, с реальной русской действительностью.
Он начинает писать очерки. Их особенность в том, что писатель обычно вел неспешную беседу с читателем. В них были хорошо видны четкие сюжетные линии, простое и детализированное изображение действительности. Наибольшее влияние на Куприна-очеркиста оказал Г. Успенский.
Первые творческие искания Куприна завершились наиболее крупной вещью, которая отражала реальность. Это была повесть “Молох”. В ней писатель показывает противоречия между капиталом и подневольным трудом человека. Он сумел уловить социальные особенности новейших форм капиталистического производства. Гневный протест против чудовищного насилия над человеком, на чем основан в мире “Молоха” промышленный расцвет, сатирический показ новых хозяев жизни, разоблачение беззастенчивого хищничества в стране чужеземного капитала — все это ставило под сомнение теории буржуазного прогресса. После очерков и рассказов повесть была важным этапом в творчестве писателя.
В поисках нравственных и духовных идеалов жизни, которые писатель противопоставлял уродству современных человеческих отношений, Куприн обращается к жизни бродяг, нищих, спившихся артистов, голодающих непризнанных художников, детей неимущего городского населения. Это мир безымянных людей, которые образуют массу общества. Среди них и старался найти Куприн своих положительных героев. Он пишет рассказы “Лидочка”, “Локон”, “Детский сад”, “В цирке” — в этих произведениях герои Куприна свободны от влияния буржуазной цивилизации.
В 1901 году Куприн приезжает в Петербург, где сближается со многими писателями. В этот период появляется его рассказ “Ночная смена”, где главный герой — простой солдат. Герой — не отстраненная личность, а вполне реальный человек. От образа этого солдата тянутся нити к другим героям. Именно в это время в его творчестве появляется новый жанр: новелла.
В 1902 году Куприн задумывает повесть “Поединок”. В этом произведении он расшатывал один из главных устоев самодержавия — военную касту, в чертах разложения и нравственного упадка которой он показал признаки разложения всего социального строя. В повести нашли отражение прогрессивные стороны творчества Куприна. Основа сюжета — судьба честного русского офицера, которого условия армейской казарменной жизни заставили ощутить неправомерность социальных отношений людей. Вновь Куприн говорит не о выдающейся личности, а о простом русском офицере Ромашове. Полковая атмосфера томит его, он не желает находиться в армейском гарнизоне. Он разочаровался в армейской службе. Он начинает бороться за себя и свою любовь. И гибель Ромашова — протест против социальной и нравственной бесчеловечности среды.
Фигурой Куприн был чрезвычайно колоритной. Жадный до впечатлений, он вел страннический образ жизни, пробуя разные профессии — от грузчика до дантиста. Автобиографический жизненный материал лег в основу многих его произведений.
Писателя интересовали люди самых разных профессий - инженеры, шарманщики, рыбаки, карточные шулера, нищие, монахи, коммерсанты, шпики… Чтобы достоверней узнать заинтересовавшего его человека, почувствовать воздух, которым тот дышит, он готов был, не щадя себя, пуститься в самую немыслимую авантюру. К жизни он, по свидетельству современников, подходил как настоящий исследователь, добиваясь как можно более полного и подробного знания.
Охотно занимался Куприн и журналистикой, публикуя статьи и репортажи в разных газетах, много разъезжал, живя то в Москве, то под Рязанью, то в Балаклаве, то в Гатчине.
Неудовлетворенность существующим социальным порядком влекла писателя к революции, так что Куприн, как и многие другие писатели, его современники, отдал дань революционным настроениям. Однако к большевистскому перевороту и к власти большевиков отнесся резко негативно. Поначалу он все-таки пытался сотрудничать с большевистской властью и даже собирался издавать крестьянскую газету «Земля», для чего встречался с Лениным.
Но вскоре неожиданно перешел на сторону Белого движения, а после его поражения уезжает сначала в Финляндию, а затем во Францию, где обосновывается в Париже (до 1937). Там он активно участвовал в антибольшевистской прессе, продолжал литературную деятельность (романы «Колесо времени», 1929; «Юнкера», 1928-32; «Жанетта», 1932-33; статьи и рассказы). Но живя в эмиграции, писатель страшно бедствовал, страдая как от не востребованности, так и оторванности от родной почвы.
Почти все творчество Куприна проникнуто традиционным для русской литературы пафосом сочувствия «маленькому» человеку, обреченному влачить жалкую участь в косной, убогой среде. У Куприна это сочувствие выразилось не только в изображении «дна» общества (роман о жизни проституток «Яма», 1909-15 и др.), но и в образах его интеллигентных, страдающих героев. Куприн был склонен именно к таким рефлектирующим, нервным до истеричности, не лишенным сентиментальности персонажам. Инженер Бобров (повесть «Молох»,1896), наделенный трепетной, отзывчивой на чужую боль душой, переживает за растрачивающих свою жизнь в непосильном заводском труде рабочих, в то время как богатые жируют на неправедно нажитые деньги. Даже персонажи из военной среды вроде Ромашова или Казанского (повесть «Поединок», 1905) обладают очень высоким болевым порогом и малым запасом душевной прочности, чтобы противостоять пошлости и цинизму окружающей их среды. Ромашова мучают тупость военной службы, разврат офицерства, забитость солдат. Пожалуй, никто из писателей не бросил такого страстного обвинения армейской среде, как Куприн. Его демократизм не сводился только к слезливой демонстрации их «униженности и оскорбленности». Простой человек у Куприна оказывался не только слабым, но и способным постоять за себя, обладающим завидной внутренней крепостью. Народная жизнь представала в его произведениях в своем вольном, стихийном, естественном течении, со своим кругом обычных забот — не только горестями, но также радостями и утешениями («Листригоны», 1908-11).
Вместе с тем писатель видел не только ее светлые стороны и здоровые начала, но и выплески агрессивности, жестокости, легко направляемые темными инстинктами (знаменитое описание еврейского погрома в рассказе «Гамбринус», 1907).
Мы видим и чувствуем, что во многих произведениях Куприна отчетливо ощутимо присутствие идеального, романтического начала: оно и в его тяге к героическим сюжетам, и в его стремлении увидеть высшие проявления человеческого духа — в любви, творчестве, доброте… Не случайно героев он часто выбирал выпадающих, выламывающихся из привычной колеи жизни, ищущих истину и взыскующих какого-то иного, более полного и живого бытия, свободы, красоты, изящества… мало кто в литературе того времени, столь поэтично, подобно Куприну, писал о любви, пытался вернуть ей человечность и романтику. Блестящий изобразитель нравов самых разных слоев общества, Куприн рельефно, с особой пристальностью описывал среду, быт (за что ему не раз доставалось от критики). В его творчестве присутствовала и натуралистическая тенденция.
Вместе с тем писатель как никто умел изнутри почувствовать течение естественной, природной жизни — его рассказы «Барбос и Жулька» (1897), «Изумруд» (1907) вошли в золотой фонд произведений о животных. Для многих критиков именно такое естественное, органичное восприятие жизни Куприна, здоровая радость бытия были главным отличительным качеством его прозы с ее гармоничным сплавом лирики и романтики, сюжетно-композиционной соразмерности, драматизма действия и точности в описаниях.
Литературное мастерство Куприн — превосходный мастер не только литературного пейзажа и всего, что связано с внешним, визуальным и обонятельным восприятием жизни, но и литературного характера: портрет, психология, речь — все проработано до мельчайших нюансов. Даже животные, о которых любил писать Куприн, обнаруживают у него сложность и глубину.
Повествование в произведениях писателя очень зрелищно и часто обращено ненавязчиво и без ложной умозрительности. Он размышляет о любви, ненависти, воле к жизни, отчаянии, силе и слабости человека, воссоздает сложный духовный мир человека на сломе эпох.
. У Куприна был свой путь скитаний по Руси, до его переезда в С.-Петербург в 1901 г., и тонкие наблюдения художника, описывавшего людей дела, возникли не сами собой. При этом он регулярно высылал в киевские газеты "Жизнь и искусство", "Киевское слово", "Киевлянин" очерки, заметки, короткие рассказы. Эти публикации, а также публикации в народническом журнале "Русское богатство" составили основу написанной преимущественно в жанре "физиологического очерка" книги "Киевские типы" и сборника рассказов "Миниатюры" (Киев, 1896, 1897). Вскоре Куприн получил приглашение в уважаемый столичный журнал "Мир божий". Строгий Л. Н. Толстой обратил внимание, оценил "настоящий талант" молодого автора.
В произведениях, созданных на рубеже столетий, Куприн продолжает традиции В. М. Гаршина, В. Г. Короленко. Сказывалось и влияние М. Горького, способствовавшего его сближению с участниками телешовских сред, публикациям в сборниках издательства "Знание". Куприна занимает тема социального неравенства. Благородство, бескорыстие, душевность "простых людей" автор нередко противопоставляет хамству, жадности, черствости людей из "общества" ("Миллионер", 1895; "Allez!", 1897; "Белый пудель", 1904). Автор сочетает социальный анализ с нравственным. Трудный быт городских низов, офицеров, богемы, крестьян фон для изображения различных в своих духовных составляющих типов. По Куприну, честь — категория внесословная и дорогого стоит. Голодающий "нищий с собакой" ("Пиратка", 1895), поддавшись на уговоры злодея-купца, продает собаку. За это своего рода предательство он наказан муками совести, самоубийством. И поручик Чекмарев ("Брегет", 1897), защищая свою честь, вынужден пойти на самоубийство. Повествования о жестокости крестьянского мира ("Конокрады"), 1903; "Мелюзга", 1907) вызывают в памяти похожий рассказ "Ночной разговор" А. И. Бунина.
Повествование Куприна отличается сердечностью, проникновенностью. Нередко автор добивается этого тем, что знакомит и даже сближает читателя с повествователем: знакомому больше доверия. Повествователь много знает, нередко он не только свидетель, но и участник событий, персонаж со своими достоинствами и недостатками: не безупречен, но и не злодей, как и читатель в большинстве своем.
Высоко оценивая произведения Л. Н. Толстого философской тематики, сам Куприн крайне редко обращался к сочинениям такого рода. Даже в рассказах о жизни и смерти ("Воробей", 1895; "Ужас", 1896) он не прибегает к языку абстракций. И в раннем, и в позднем творчестве авторское видение тайн, закономерностей жизни выражается в замысловатом сюжете, столкновении характеров.
Первое десятилетие его творчества можно было бы назвать ученическим, если бы не повести "Молох" (1896) и "Олеся" (1898). Молох — кровожадный бог древности, в повести — это завод, его владелец, система эксплуатации. Самое страшное даже не то, что Молох пожирает жизни, а то, что он растлевает души, убивает справедливость, красоту, любовь. Критический пафос повести, как и всех других обличительных произведений Куприна, не смягчен никакой перспективной идеей. В "Олесе", поэтическом сказании о кратком счастье истинной любви, светлом празднике в рутине будней, Куприн нашел свою тему и свою тональность её отображения, выразил свой "закон красоты" и свое понимание трагического. Несовершенство мира убивает любовь, но без любви невозможно совершенствование мира.
Тема любви находится в центре лучших произведений Куприна. Любовь у Куприна — жизнь жизни, наказание и благодать, снисходящая на избранных из надмирных высот. Эти избранные смотрятся странными, юродивыми в реальном мире, но от них исходит свет, укрепляющий веру в то, что человеческая история не закончится. Совсем не сразу писатель пришел к такому видению значения любви. "К славе" (1894), "Страшная минута" (1895), "Первый встречный" (1897), "Погибшая сила" (1900), "Осенние цветы" (1901) — эти и другие произведения говорят, скорее, о поисках писателя в сфере вечной темы, они рассказывают о гибели и гибельности любви. Примечательны уже названия некоторых рассказов. В одних, например в рассказе о женской самоотверженности "Лали" (1895), просматривается будущий певец любви, в других, например в рассказе о маске чувственности "Наталья Давыдовна" (1896), будущего Куприна узнать непросто.
Преодолев в самом начале творчества повышенный интерес к "потемкам психики", власти инстинкта ("Психея", 1902; "Лунной ночью", 1893; "Безумие", 1894), Куприн всю жизнь проявлял интерес к психологии как таковой, к "странным знаниям", по выражению одного его персонажа'.
Куприн покинул Россию вместе с Белой армией. Тоска по родине не покидала его. В письме И.Е. Репину писатель признавался: «… так скучаю по России… что и сказать не могу. Хотелось бы всем сердцем опять жить на своём огороде… Никогда ещё, бывая за границей, я не чувствовал такого голода по родине».
Куприну казалось, что ему будет несколько легче там, где жила большая часть русских эмигрантов. В середине 1920 года Куприны поселились в Париже. Писатель успешно занялся журналистикой. Редактировал журнал «Отечество»; был главным редактором журнала «Иллюстрированная Россия»; писал публицистические статьи и фельетоны в газеты и журналы о писателях и политиках, о русской творческой интеллигенции, которая оказалась в эмиграции; создавал мемуарные очерки (о Л.Н. Толстом, В.И. Ленине); полемизировал с советской печатью.
В 1927—1930 годах в Париже вышли в свет сборники Куприна «Новые повести и рассказы», «Купол св. Исаакия Далматского», «Елань», «Колесо времени». В эти же годы он создал автобиографический роман «Юнкера» (1928—1932), посвящённый годам своего учения в Александровском юнкерском училище, который является продолжением автобиографической повести «На переломе» («Кадеты»). Роман Куприна — подробный рассказ о духовном становлении человека, о «звенящем» и как бы невесомом жизнеощущении юности. Несмотря на звуки военного оркестра, музыки, света, празднеств, великолепного бала, яркого быта юнкеров, это грустный роман о прекрасном, но невозвратимом времени.
В творчестве этого периода писатель также обращается к истории России, к своим переживаниям («Однорукий комендант», «Царёв гость из Наровчата»); вновь пишет на любимые темы: о цирке («Дочь великого Барнума», «Ольга Сур», «Блондель»), о животных («Завирайка», «Ю-ю», «Ральф»), создаёт сказки-легенды («Синяя звезда», «Четверо нищих»). В его творчестве появляются темы рока, непознанных сил, перед которыми человек беспомощен. С большим внутренним надрывом пишет Куприн о духовном одиночестве человека, который оказался вдали от родины.
В 1932—1933 годах А.И. Куприн создаёт один из лучших своих романов эмигрантского периода — «Жанетта». Герой романа — русский эмигрант, старый, одинокий профессор Симонов — хочет помочь маленькой девочке, дочери уличной газетчицы, понять красоту мира. Куприн описывает трогательную дружбу профессора с Женатой. В любви к ребёнку, привязавшемуся к старику профессору, проявляются его нерастраченные душевные силы, он осознаёт: «О, чего же стоят все утехи, радости и наслаждения мира в сравнении с этим самым простым, самым чистым, божественным ощущением детского доверия». Однако история дружбы русского профессора и «принцессы четырёх улиц» заканчивается трагически для него. Жанетту увозят из Парижа, профессор Симонов вновь остаётся один. Его жизнь теперь скрашивают только визиты чёрного бродяги-кота Пятницы.
В романе писателю удалось раскрыть горечь одиночества старого человека, живущего вдали от родины, и высказать мысль о том, что душа человека должна оставаться чистой, стремиться к добру при любых жизненных невзгодах и неприятностях.
Содержание и стиль произведений Куприна, созданных в эмиграции, отличаются от произведений, созданных в России: в них звучат тоска и чувство обречённости. «Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение — они и там будут писать роман за романом. А мне всё надо родное, всякое — хорошее, плохое, — только родное… Я готов пойти в Москву пешком», — как-то сказал он. Его письма на родину грустны, а иногда трагичны: «Работать для России можно только там. Долг каждого искреннего патриота — вернуться туда». «Я бы отдал сейчас все остающиеся мне жить часы, дни, годы и всю мою посмертную память, чёрт бы её побрал, за наслаждение хоть несколько минут послушать прежний непринуждённый разговор великой язычницы Марьи, жены лесника Егора на Троицком кордоне», — сообщал он в другом письме.
В 1937 году Куприн вернулся в Россию. Москва встретила писателя торжественно. Куприну казалось, что возвращение на родину даст ему силы для новой жизни. Однако чуда не произошло. Александр Иванович Куприн умер в Ленинграде 25 августа 1938 года и был похоронен на Волковом кладбище, рядом с И. С. Тургеневым.
18.08.2018г Игорь Назаров / Игорь Сибиряк /.
