Про любовь

В 15 она хотела определиться и жить дальше. Осталось теперь только определиться с кем.
Артём был слишком тихий. Дима играл на гитаре.
А Он ушёл в армию и уехал на север.
В20 она возвращалась с работы. Автобус. Люди. Желтый автобус, 5 копеек за проезд.
Зашёл он. Вышли из автобуса они вместе.
Жить с родителями пробовали. Сначала с его. Потом с ее. Потом хотелось повеситься.

Ребёнок стал канатом. Она победила. Перетянула. Он отпустил.
Она упала вместе с канатом и ребёнком.
Он любил. Как мог. И спасался от нелюбви в других объятиях и дне бутылки. Не спасся.
А она больше не хотела определяться. Она хотела чего-то другого. Сама не знала чего. Хотела. Не определяясь.
Костю она не помнила. Ещё в школе она уже носила каблуки и слушала девочек про мальчиков, а он только пришёл в первый класс. Близорук и перекатывался с ноги на ногу. Но уже тогда он… определился с ней.
Он заканчивал школу, экзамены, знаете, дело волнительное. Он и не заметил, как она определялась, а потом получила распределение с малышом на руках.

Костя уехал на заработки. Далеко. Писал ей письма. Она смущалась, но привыкала. К этим простым листочкам со словами «как ты там?»

В отпуска он приезжал и она беременела.
На третий отпуск с четырьмя детьми он забрал ее к себе. Она молчала.

Ей было не до любви. Ему тоже. Но любовь окружала их.
И каждый раз, уходя на работу, через час он писал «ну как ты там?»
Она брала телефон.
И
Улыбалась.