Открытый разбор рассказа Ольги Которовой "Ондатра"
Уважаемые участники Литературного клуба!
Сегодня в рубрике «Рецензии» у Открытого микрофона мы обсуждаем рассказ Ольги Которовой.
Приглашаем всех прочитать рассказ и высказать в комментариях своё мнение и критические замечания, советы, пожелания автору.
Ещё раз напомню о пособии для рецензентов — статье Ирины Коробейниковой о критериях оценки литературных произведений:
pisateli-za-dobro.com/articles/325-kriterii-ocenki-literaturnyh-proizvedenii.html
Перед началом обсуждения несколько слов о правилах:
— вежливый и дружелюбный тон общения;
— объективная, конструктивная и обоснованная критика;
— комментарии со ссылками на по теме обсуждения, в том числе на сторонние ресурсы, в том числе «а вот я на эту тему написал лучше, посмотрите», будут удалены без предупреждения;
— ссылки допускаются на произведения классиков или на статьи по литературоведению, филологии, если они связаны с вашим комментарием;
— вашу рецензию на произведение желательно опубликовать в одном комментарии или (при большом объёме) в двух-трёх последовательных комментариях — для удобства обсуждения.
И просьба (особенно к мужчинам) конкретно по данному рассказу — не увлекаться назидательным обсуждением рыбалки, её технических особенностей и т.д.
ОНДАТРА
Никогда не понимала рыбалку с удочкой. Это же скучно – сидеть и пялиться на поплавок, ожидая, что какой-нибудь недомерок позарится на моего червячка. Если боковое зрение улавливает резкое действие со стороны какого-нибудь мужика в соседних кустах, голова рефлекторно поворачивается и глаза фиксируют, что этот везунчик опять снимает с крючка карасика. Я ревную карася к мужику! Тем более, чужая добыча всегда красивей и крупней тех экземпляров, которые взбрыкивают в нашем ведёрке. Или мне так кажется, потому что глаза завидущие? В общем, рыбалка с удочкой вызывает во мне всяческие низменные чувства, в том числе неудовлетворённую алчность — хочется поймать сразу и много, а ловится долго и мало.
Моя роль на таких мероприятиях всегда условная. Удочка — условно моя, просто она крайняя среди трёх и лежит с моей стороны. Не всегда замечаю поклёвку, и Рома вынужден следить за всеми снастями, значит, рыбачка я тоже условная. Когда клюёт, я пугаюсь, и пока соображаю за что хвататься, супруг уже вытягивает мою рыбку из воды, в общем, улов тоже можно считать моим только условно. Непонятно почему, но у меня клюёт чаще, наверное, поэтому он частенько зовёт меня с собой.
Сегодня сама напросилась, потому что надоела домашняя кутерьма. Мы приехали на озерцо, заросшее камышом, припарковались в тени рядом с белым жигулёнком и спустились к воде. Народу было немного — на противоположном берегу одинокий рыбак, да рядом компашка из двух парней и девушки.
Всё получилось, как я и хотела — тишина, солнышко, травка, только клёва не было. Почти задремала, когда услышала разговор и смех наших соседей:
— Смотри. смотри, как прёт!..
— Бобёр штоль?
— Какой бобёр? Ондатра — головка маленькая. Это они хатки себе строят. Как бы лески не зацепила, зараза.
Оказалось, вдоль берега плыла ондатра. Шуровала мимо них в нашу сторону, оставляя за собой мощные буруны. В зубах держала длинный стебель камыша, и было непонятно. какая нужда заставила зверька плавать за строительным материалом через весь водоём, если его со всех сторон навалом. Я взглянула на Ромку:
— Это мать большого семейства! Только женщина может неутомимо искать лучшую в мире камышину и тащить её в дом через всё озеро.
— Это мужик.
— Почему?
— Потому что в командировки сбегает.
Парни засмеялись, девушка цокнула языком, вздёрнула подбородок.
Минут через пятнадцать зрелище повторилось: по тому же маршруту, невозмутимо и деловито проплыла ондатра со стеблем камыша в зубах. То ли одна и та же зверушка, то ли следующая, кто знает? Все опять встрепенулись, восприняли работягу как старого знакомого. Один из парней хохотнул:
— Зачастил в командировки-то!
Девушка хмыкнула:
— Правильно, пока он две палочки принесёт, жена уже весь дом построит.
— А пусть она мозг ему не выносит.
— А пусть он сам инициативу проявляет!
— А зачем ему это надо?
— А потому что он мужик!
— А если у неё есть мужик, тогда чего она сама строит?
— А потому что она не собирается сидеть и ждать, пока он соизволит что-нибудь сделать!
Я решила прогуляться, чтобы не слушать этот завуалированный скандальчик, В березняке нашла целый выводок шампиньонов, Когда вернулась с добычей, молодёжи уже не было.
— Ром, ну и как улов? – Заглянула в ведро, там пусто.- Так и не клюёт? Вот и соседи сбежали.
— Они чуть не подрались тут. Девчонка распсиховалась, домой парней погнала. Давай и мы поедем, вместо рыбы грибов твоих нажарим.
На просёлке увидели знакомую машину. Ребят угораздило въехать в рытвину, наполненную водой. Рядом был накатанный объезд по лугу, но они зачем-то рискнули. Мы остановились на объездной дорожке, муж пошёл выяснить, нужна ли помощь, я тоже вышла. Жигулёнок сел намертво, заднее колесо засосало почти наполовину. Один из парней посмотрел на Рому:
— У Вас тросик есть?
Троса не было. Мужчины втроём обсудили положение, нашли на обочине большую ветку, воткнули её под застрявшее колесо, дальше надо было завести автомобиль и помогать ему, толкая сзади. Девочка посмотрела на своего:
— Витька! Чего стоишь, садись за руль!
Он к ней головы не повернул, обратился к другу:
— Иди в машину, а я толкать.
В принципе, решение правильное, потому что приятель худенький, а хозяин машины — косая сажень в плечах. Мотор заработал, мужики упёрлись руками в капот, девушка засуетилась рядом, оттесняя Виктора. Тот прикрикнул:
— Юля, отойди!
Она возмутилась:
— Чего орёшь? Я помочь хочу!
— Отойди, сказал!
Девушка подошла ко мне:
— Говорила же, что лучше объехать! Как будто назло туда зарулил! Сколько теперь тут просидим? С ребёнком мама осталась, а ей на работу в ночь.
Я промолчала. Мотор визжал, мужики командовали водителю:
— Сдай назад! Нормально! Газани!
Наконец колесо зацепилось за что-то, выползло из ямы, автомобиль немного проехал и остановился. Мужчины начали обтирать ладони о траву. Я побежала, вытащила из своей сумки бутылку с водой, они ополоснули руки. Юля принесла пакетик с салфетками, присела около мужа, шоркала белыми бумажками грязные брызги на брюках и приговаривала:
— Ну вот, только сегодня чистые подала, теперь опять стирать! Говорила же, езжай по траве!
Витя шагнул в сторону, штанина вырвалась из рук жены, та от неожиданности чуть не завалилась набок, а он подошёл к Роме, протянул ладонь:
— Спасибо, батя.
— Давайте, парни, удачи вам, больше в ямы не попадайте.
Мы уехали. Перед поворотом на шоссе Рома притормозил, пропуская поток машин, повернулся ко мне и весело так произнёс:
— Тяжело быть мужем ондатры, правда?
Хоть я и фанатик русского языка, всегда ратую за его стилистическую чистоту и грамотность, но скажу, что русская пунктуация — это египетская гробница.
Ясное дело, обороты типа «я был так же пьян, как отец» и «я смотрел на нее как отец» требуют правильной постановки запятых, без этого видна безграмотность.
Но в очень сложных предложениях обилие запятых, как правило, создает помеху для графического восприятия текста, утомляет читателя.
Поэтому я склонен считать, что автор имеет определенное право на собственную пунктуацию.
И, кроме того, запятая (или отсутствие таковой) в сложносочиненном предложении является дополнительным средством художественной выразительности текста.
И порой — при всем презрении к ничтожному современному английскому языку — я все чаще склонен считать, что англичанцы правы в том, что в их языке фактически отсутствует жестко детерминированная пунктуация; запятые там ставятся чисто по смыслу.
Она у меня въедливая, как не знаю кто.
Так вот она стала править там запятые, а предложения у этого автора в худших традициях русской классики, каждое на полстраницы. И стало ясно сразу, что если расставить все четко по правилам, то читать ВООБЩЕ НЕВОЗМОЖНО. Текста нет — отдельные слова и между ними запятые.
1. Грамотность.
— первый абзац: «какой-нибудь недомерок» и в следующем предложении «какого-нибудь мужика». Два «какоя-нибудь» подряд создают эффект дежавю)))
— «Я решила прогуляться, чтобы не слушать этот завуалированный скандальчик, В березняке нашла целый выводок шампиньонов, Когда вернулась с добычей, молодёжи уже не было». – или точки перед заглавными буквами, или заглавные исправить на строчные после запятых
2. Правдивость.
Очень правдиво, жизненно и убедительно…
Нет, ну не могу я так отзыв писать, по инструкции. Саму от своего комментария в сон клонит. Уж простите меня за дилетантский подход, но я не претендую на звание профессионального критика. Поэтому можно, я как читатель выскажусь?
Мне очень всё понравилось – и язык повествования, и сюжет, и Олин фирменный юмор, и красивый выход на финальную фразу, и то, что автор оставил возможность читателю самому ответить на поставленный вопрос в конце произведения. Именно «назидание без назидания», как сказала Юлия, скрытый философский подтекст. Спасибо, Оля. Получила удовольствие от чтения и заряд хорошего настроения. Большая ты умница.
Ого! Фирменный юмор! Приятно. аж в улыбке расплылась! За «умницу» просто целую. Ты моя лапонька!
Построение рассказа отвечает замыслу автора и плавно подводит читателя к кульминации, в которой (согласна с Юлией) присутствует назидание без назидания. Финальная фраза — лучшая в рассказе!
Рассказ написан простым, понятным языком, без излишней образности и ненужных украшательств, но с юмором, что соответствует его жанру, который я для себя определила как бытовую басню в прозе. Предвижу философские споры о морали этой «басни», но мне она показалась реалистичной и мудрой.
Краткость повествования требует от автора не «растекаться по древу», а набросать характеры персонажей короткими, ёмкими штрихами, что Ольге в целом удалось. Из отрывков диалогов и действий вырисовываются характеры героев, что позволяет читателю представить их вполне реалистично и дорисовать в воображении недостающее, то, что автор оставил «за кадром».
Возникла ещё одна мысль при прочтении — несмотря на лежащее на поверхности желание автора подвести читателя к итоговому выводу, на самом деле — на контрасте с «ондатрой» и её мужем — нам показана идеальная пара: ЛГ и её супруг Рома.
Вот, когда меня на семинаре драконили, утверждали. что описание процесса рыбалки лишнее. А я как могу это убрать, если я там свой образ раскрываю?
Наконец-то я дождался Вашего рассказа, Ольга!
Именно РАССКАЗА.
Это не миниатюра и тем более не «зарисовка», поскольку тут есть и сюжет и определенная идея.
Так вот, что я скажу.
Сначала напишу по-дилетантски:
МНЕ ОЧЕНЬ ПОНРАВИЛОСЬ.
(Это главное.)
Теперь по-недилетантски.
Произведение написано в общем почти идеально.
Прекрасно построено, очень хорошо написано, действие приводит к результату, после финальной точки уже не хочется ничего добавлять или ожидать, все ясно и завершено.
По сути, маленькая новелла.
Очень хороший язык; полностью органичен в данном контексте.
Ясный и невычурный, с допустимым количеством просторечий — полностью соответствует содержанию.
Рыбалка — само по себе занятие простое; и ловят тут рыбу явно не академики, которые, глядя на поплавки будут обсуждать проблему сингулярности в задаче Штурма-Лиувилля.
В общем — МОЛОДЕЦ, Ольга.
— Но, ясное дело, недочеты некоторые я заметил.
Их не упомянуть не могу.
— Когда машина безнадежно застревает в снегу или в грязи, обычно говорят «селя на мосты» или «села на дно».
Но герой, через чью точку зрения передаются события, женщина. И ей в общем простительно «намертво».
— Серьезнее.
«шоркала белыми бумажками грязные брызги на брюках»
«Шоркают» или по «ЧЕМУ-ТО» или «ЧЕМ-ТО» — но не «ЧТО-ТО».
— И есть еще одна принципиальная ошибка, которая искажает достоверность, но которая исправляется очень легко.
Ондатры НЕ СТРОЯТ домиков (хаток) на воде.
Они роют норы на берегу, достаточно протяженные, с множеством выходов и над урезом воды и под водой. Около наземных выходов их часто ловят кошки.
Это бобры строят пловучую хатку, в которую вход есть только снизу, из-под воды.
Камыш (и прочие водные растения) они просто употребляют в пищу.
Я очень хорошо знаю и повадки и образ жизни ондатр ( от водяной полевки отличаются только длиной хвоста, равной длине тела, у полевок он короче): они живут в десятке метров от моего 16-этажного 10-подъездного 600-квартирного дома, я почти каждый день с ними общаюсь и фоткаю:
Ясное дело, эти мужланы-рыбаки могут не знать образа жизни водяной крысы, говорить о ней все, что в голову взбредет.
Но зоологическая ошибка уводит в сторону от сюжета, а это в данном контексте абсолютно несущественно.
Я полагаю, нужно просто слова о строительстве домика заменить на заготовку припасов для еды — от этого фабульный конфликт ни на грамм не изменится!
В общем, ПОЗДРАВЛЯЮ, Ольга, с серьезной удачей!
Я как писатель получил большое удовольствие от Вашего произведения.
У речного бобра есть конкурент, который также возводит хатки. Это – ондатра.
Ондатра – строитель неутомимый. Для постройки дома нужен фундамент. Его среди воды отыскать нелегко, поэтому зверёк пользуется любой твёрдой основой. В одном случае это затопленный кустарник, в другом – чуть приметная кочка, завалы – заломы камыша, тростника или рогоза. В дело всё сгодится, стебли растений, комья торфа и грязи, плавающие ветки, доски, тряпки и даже снулые рыбёшки.
Если совсем честно, то я же подредактировала рассказ, потому что на семинаре писателя Прашкевича меня так раскритиковали. что мама не горюй. Я не со всеми замечаниями согласилась, но осталось ощущение, что написала бесцветную хрень. Мне там и на просторечные словечки указали, и на незнание рыбацких терминов, и на то, что водитель не может ездить без тросика. В общем, вернулась я с семинара в полном ощущении, что мне лучше прозу не писать, и что муж мой — плохой водитель, раз тросик в багажнике отсутствует. А вот про ондатру другие сведения были. Сам Прашкевич прочитал лекцию о жизни ондатр. Хотя, я соглашусь с Вашим предложением и поменяю текст, где парни переговариваются.
В общем-то, могу сказать. что безумно рада Вашему отзыву.Не ожидала, честно говоря. Готовилась к худшему.
Речь совершенно подходит твоим персонажам, было бы странно, если бы они разговаривали другим языком, как верно отметил Виктор, как профессора на кафедре. Троса может не оказаться в машине по каким-то объективным причинам, здесь его отсутствие как раз необходимо для закономерного развития сюжета. Для оправдания мужа можно добавить фразу, что он трос в багажнике искал, но вспомнил, что на днях одолжил его соседу по гаражу…
Я не увидел, что они рыбачат на берегу плоского озера, ведь там «спускаются к воде».
Интернет для меня не авторитет; 50% блогирайтеров — безграмотные неучи, они стрекозу стрелку назовут красоткой.
Но в научной литературе ХХ века в самом деле говорится, что при низких берегах иногда строят хатки.
Тем более, раз Вы видели, и точно уверены, что это именно ондатра…
«Признаю свою ошибку… Только Ленин перебил.»
Сам я ни разу в жизни не видел ондатру иначе, чем у норки.
Видимо, не повезло.
Даже великий Даррелл ЧЗ сколько времени провел на Великих Озерах в Канаде, но не увидел ни одного бобра, хотя их там тьма.
Ондатра у домика.
Елена мне башку отвернет за прямые ссылки, но скажу, что если бы Вы прочитали книгу о женщинах в моей жизни, то поняли бы: женщина с Вашим именем заведомо, имманентно и априорно, уже обеспечена моим расположением.
А по-серьезному…
Ваш Пашкевич — осёл.
(Как и мой Смирнов: в свое время «Зайчика» в порошок стер, а я его издал, 2 раза продал на экранизацию, заработал на нем 5 000 долларов, и главное — читать можно до сих пор и женщины считают убедительной вещью.)
У Вашего рассказа есть все, что нужно.
Сюжет, композиция, атмосфера, детали, язык.
А мелочи и есть мелочи.
По поводу рыбалки — как говорил еще мой дядя Фарит, старший друг, преподаватель истории партии — ВСЁ знает только Сталин.
А по тросу скажу — используя лексику моего друга, сокурсника по ЛГУ, математика и прозаика, белоруса Якова Логвиновича — пусть не киздят.
Все водители разные.
У меня в жизни было 13 (!) автомобилей (11 собственных и 2 служебных: мой и жены). Я ездил по всей России ( из Уфы в НН за один световой день с обедами в Верхне-Яркеево, на Мамадышском перекрестке, в Казани и Цивильске и вишневыми пирожками в Кстово) и за Урал и куда угодно.
Так вот, у меня в машине до последних (11-13) был только домкрат при хорошо накачанной запаске.
Не было даже насоса, потому что я ездил на азоте.
И троса не было: те несколько раз, когда меня откуда-то выдергивали (однажды, например, въехал по снегу в яму на джипе «Гранд-Чероки»), всегда у кого-то находился трос.
Так что насчет этого не загоняйтесь.
А стандартные «Наборы автомобилиста» появились в общем недавно.
И тросы там — одноразовые.
Справедливости ради надо сказать, что Прашкевич даже похвалил. Сказал только, что мне надо меньше думать о литературном языке, когда пишу. Именно по его совету я убрала лишние описания природы и прочие приличные места. Кошмарили меня все остальные. Вот их замечания прошли мимо, я с ними не согласилась.
Там же понятно, что пишет женщина, далёкая от охоты и рыбалки, поэтому я великодушно простила себе технические неточности. Отсутствие троса тоже нормально. По крайней мере, сколько бы ни было у меня мужей и автомобилей, ни одного тросика в багажнике не припомню.
С радостью принимаю Вашу поддержку и советы. Спасибо огромнейшее! Чувствую, как крылышки на спине пробиваются.
Я В ВОСХИЩЕНИИ.
(Одним Вашим оборотом...)
У моей жены Светланы (Милена Летницкая/Маргарита Рич) есть 2 произведения: «Мои мужья» и Мои машины".
Лучше не скажешь.
В словаре, например, значение слова «брандахлыст» одно, а употребляют его совсем в другом.
«Шоркал суконкой» — опущено дополнение, по чему именно он шоркал, тут все нормально и не вызывает сомнений.
Тут можно сказать «шоркала бумажками ПО брызгам на брюках».
Или, в крайности, «шоркала брюки, пытаясь очистить брызги».
Я не могу этого объяснить, но чувствую на интуитивном уровне: шоркать можно только ПО чему-то, или шоркать некий ПРЕДМЕТ (брюки, ткань и пр.) с целью с ним что-то сделать.
А «шоркать пятно» — нельзя; оно — не предмет, а нечто, лежащее на этом предмете, по которому шоркают.
Повторяю: это на очень интуитивном уровне, неносителю языка (да и большинству носителей тоже) объяснить не могу, но это так.
Можно использовать неологизм: «зашоркивать пятно», но «шоркать пятно» — нельзя.
Некий пример — «шаркать».
Можно «шаркать ногами» и «шаркать по полу», но «шаркать пол» — нельзя.
Но можно «зашаркать пол».
Потебня, hijo de puto, умер еще в позапрошлом веке, он бы нас рассудил, однозначно.
Есть просто хорошая проза и плохая.
Если Донцова даже сделает операцию по перемене пола и станет писать " для мужчин" — ее проза все равно останется тем словом, которое сразу удалит модератор.
А Ваш рассказ, Ольга — ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ проза без гендерных атрибутов и приоритетов.
По героям, по взглядам, по темам.
Эта группа в конце 80-х годов прошлого века издала первый «женский» сборник. По силе, мощи и выразительности он на голову превосходил «мужскую» прозу того времени. С некоторыми писательницами из этого сборника я был знаком лично, в частности со Светланой Василенко, с некоторыми даже дружил, а с некоторыми долго переписывался. Так что так называемая женская проза — была своего рода ярчайшей вспышкой лампочки советской литературы, перед тем как погаснуть. К сожалению, это традиция мощной женской прозы не была продолжена, а скорее — выродилась. И тогда появилось пренебрежительное выражение «женщина пишет для женщин». А вот уже этого никогда не понимал, и понять не могу…
Хочу сказать еще раз то, что где-то говорил, но тут слегка затронута очень важная тема.
Ясное дело, и гендерные, и жанровые различия неустранимы полностью, они всегда должны быть.
Кошка не станет собакой, женщина не станет мужчиной (хотя у меня была когда-то подруга, которая стояла в очереди на бесплатную операцию по перемене пола, но это другая история...).
Но тем не менее, нет литературы, которая обязательно требует ярлыка для понимания.
Есть просто проза (т.е. художественная проза), а есть «проза» 2-го, 3-го сортов, с вышедшим сроком, продающаяся по акции и пр.
То есть не литература, а фантики или шелуха от семечек.
Детективная проза (где весь смысл в том, кто кого убил) — не проза.
Военная проза (кто в кого стрельнул и какую медаль за это себе повесил) — не проза.
Любовно-эротическа проза (кто кому дал, а кому не дал, хоть и просили) — не проза.
И т.д.
Но.
«Женская» как бы проза: Жаклин Сьюзанн, «Одного раза недостаточно». Написано женщиной о женщине, мир дается через взгляд Дженьюари, хоть и «словесное RPG», а в 1-м лице. Но это — не подростковые страдания Франсуазы Саган, это книга, рисующая реальную жесткую жизнь. Это — не женская проза, это просто ПРОЗА.
Подобных примеров привести можно много; кавычки означают, что ярлык условен, он не нужен, это не мусор, а проза.
«Военная» проза — Юрий Бондарев, «Берег».
«Историческая» проза — Лион Фейхтвангер, «Лисы в винограднике».
«Биографическая» проза — Джеральд Даррелл, «Сад богов».
«Детская» проза — Валентина Осеева, «Динка» (вся серия).
«Национальная» проза — Энн Ветемаа, «Снежный ком» (по-эстонски «Как так? А вот так!»)
«Этнографическая» проза — Гульнур Якупова, «Женщины»
«Юмористическая» проза — Эрих Мария Ремарк, «Черный обелиск».
И т.д.
ВСЁ знает только Сталин.
Позвольте улыбнуться: к кому Вы не имеете претензий: к рассказу или к Ремарку?
И, конечно, мне льстит мое сакраментальное значение в этой критике…
Как говаривал хороший знакомый Вашей тезки в одном романе — Я часть той силы, которая пытается делать зло, но творит добро.
А какой из трех Толстых Вас бесит? (Меня один из них бесит уже давно...)
А тезка Ваша — в «М&М», и фразу ей сказал один из центральных героев.
(У нас с Вами, Маргарита, уже завязалась типа литературная викторина!!!)
Побочный эффект — это отпечаток профессии!
Вы читали Вересаевские «Записки врача»?
Он писал, что вот идет по улице, смотрит на прохожих и пытается понять, чем именно каждый болен.
И при этом в ЧУЖОМ тексте я вижу неудачную запятую, а в своем целый абзац могу пропустить, как в тумане.
Рада, что Вы со мной согласились в вопросе побочного эффекта. А вот записки не читала и не буду. Хватит мне Джерома!
Точнее и не любил никогда.
Даже лучшую свою книгу, «Анну Каренину», и ту иконописным Лёвиным испортил.
(Он на самом деле был именно лЁвин, чисто русская фамилия, недавно узнал, а то все гадал, почему у русского помещика классическая иудейская фамилия от имени Леви)
На самом деле Лёвин убог, по социопсихолгическому развитию он — 12-летний подросток, но никак не носитель позитивной идеи.
Вронского я не люблю, он… трудно выразить, но неприятен мне.
Анну, честно говоря, мне не жалко: она знала, на что шла, она с лысоватым Вронским связалась не от бедности, а из безделья.
Самый цельный, самый живой и симпатичный лично мне герой — Стива.
Словно писан образ для Яковлева в фильме, полная коллинеарность.
А самое большое сочувствие вызывает Каренин.
Это — ГЕНИАЛЬНЫЙ образ, одно его «пеЛестрадал» стоит 10 томов Тургеневского мозгоплётства.
Нет бОльших праведников, чем завязавшие алкоголики и состарившиеся шлюхи.
От Наташи Ростовой его меня тошнит.
А Стива на самом деле самый цельный. У него семья рушится, почти гибнет., а он говорит:
— В английский клуб иду… Говорят, устриц свежих завезли…
И ведь жил ПРЕКРАСНО, без душевных мук и страданий, вообще без страданий. Слабаки все мы тут, терзаемые.
Если бы я мог быть таким, как Стива — был бы здоров, счастлив, жил бы сейчас в ЮАР и негр-слуга поддерживал бы мне штаны в туалете.
Я просто на закате жизни в литературе стал говорить ВСЕМ ВСЁ, что я думаю по тому или иному предмету, только и всего.
Ты знаешь, около дома на сливной речке и на озере мне приходилось спорить с такими мужиками, которые вообще утверждали, что это обычная бурая крыса и не соглашались с тем, что обычные крысы не любят воды, никогда не будут в ней резвиться, и у них нет плавательных перепонок.
Мне много есть чего рассказать о е-публикациях, е-буках, всяческих тонкостях, которые невозможно узнать сразу так вот, быстро, со стороны.
Когда видишь в инете нечто типа «Один клик до книг!» — хочется сказать, что это вранье.
Один клик — когда сам уже все знаешь и умеешь.
А так — 1000 и один, и еще не факт, что последний…
Ондатра водяная крыса,
Мальчишки ловят карасей…
Девчонка, светская не львица,
Скучала дело не по ней.
Здесь уже так много всего было сказано, отмечены ошибки по пунктуации (мое мнение в этом вопросе полностью совпадает с Виктором, поскольку лишние запятые просто раздражают и мешают восприятию; однако не стоит путать точки в конце предложения с запятыми думаю, это были просто опечатки).
Рассказа на самом деле написан хорошо, гладко, все акценты расставлены правильно, и финал логичен, все правильно.
Но у меня во время прочтения звучал женский голос, словно я слышала рассказчицу, хотя я с Ольгой не знакома, конечно. Думаю, это происходило потому, что рассказ был воспринят мной, как записанный на диктофон реальный рассказ человека, в данном случае, женщины, с которой, собственно говоря, и произошла эта, в сущности, забавная история. И мне сразу же вспомнился недавний разбор рассказа Виталины, где комментаторы так много и зачастую не по делу говорили о «красивостях» в прозе. Но мне так не хватало описаний, так, что я и восприняла рассказ, как подслушанный, а не написанный… Ведь разве кто, рассказывая историю, напишет о пухлых мягких камышах или черных блестящих глазках ондатры?
Виталине тогда писали, что начинающие авторы грешат этими самыми «красивостями». Но, помилуйте, как же можно было, описывая рыбалку, озеро, не сказать и пары слов об озере, не описать природу, само озеро, не плеснуть красок, фактуры… «Мы приехали на озерцо, заросшее камышом, припарковались в тени рядом с белым жигулёнком и спустились к воде. Народу было немного — на противоположном берегу одинокий рыбак, да рядом компашка из двух парней и девушки. Всё получилось, как я и хотела — тишина, солнышко, травка, только клёва не было…» Да здесь столько простора для художника! Ну, хоть одним штрихом (одинокий рыбак в старой голубой лодке в ивовых зарослях, к примеру…), а компашка! Ну как можно было обойти описанием этой компашки, особенно девушки, настоящей маленькой женщины… Какая она была? С рыжей челкой? Голенастая в рваных джинсовых шортах или в оранжевой косынке… А ее взгляд? Веснушки на лице? (Все условно, вы понимаете, да?). Не буду вдаваться в подробности, навязывать свое мнение…
Диалоги отличные, композиция рассказа — все замечательно.
Но ондатра? Погуще, поярче «пожирнее» описание ее, хотя бы мазками, ярко, чтобы читатель увидел… Да и воду сделать цветной, прозрачной или мутной холодной или…
Вот такое мое впечатление.
По поводу пунктуации — обещаю исправить. Запятые вместо точек, потому что на Ворде мелкий шрифт.
Когда прочитала, что Вам слышался женский голос, восприняла это как похвалу, хотя в начале предложения удивил союз «но». Потом поняла, что Вы воспринимаете это как недостаток. Задумалась. Живой женский голос — это плохо? Сдаётся мне, что Ваши слова — провокация к продолжению полемики. Или я ошибаюсь?
В первоначальном варианте этого рассказа имелись небольшие лирические отступления, описывающие пейзаж. Но я их убрала, оставила только «озерцо, заросшее камышом», да «тишину, солнышко, травку». Какую картинку нарисует в своём воображении читатель? Во-первых, он поймёт, что рядом есть деревья, раз автомобиль припаркован в тени. Не в камышах же нашли тень герои, правда? Во-вторых, он представит склон, по которому герои спускались к воде. В-третьих, убедится, что озеро маленькое, раз героиня хорошо видит рыбака на противоположном берегу. Думаю, что описание типичного пейзажа средней полосы России уже есть.
Описать ребят, расположившихся по-соседству можно, но мне не хочется главную героиню наделять излишним любопытством: вон тот парень красавец, а тот ещё краше! А девочка-то с красивой рыжей чёлкой! И шортики у неё слишком короткие! Наверное, в этом месте ЛГ должна покоситься на своего супруга: не смотрит ли он на эту молодку? Но моя героиня — счастливая, а потому умиротворённая женщина, для неё все люди добрые и симпатичные.
Для того, чтобы описать глазки ондатры, женщина должна была нырнуть в воду и изловить зверушку. У ондатры голова — сантиметра четыре-пять в диаметре. Если она проплывала метрах в трёх-четырёх, да боком к наблюдателям, да ещё в воде почти по макушку, то шансов рассмотреть глазки-бусинки равны нулю. Боюсь, читатели не поверят, что героиня успела встретиться взглядами с крошечным животным.
А вот описание воды, думаю, можно добавить.
Огромное спасибо за описанные впечатления, Анна! Это здорово, что мнения разные. А то захвалили меня тут, уже не знаю какими словами всех благодарить.
Смотрите где-то выше, фотку не удалили.
Сфоткано во дворе нашего дома, мы с незнакомым мужиком кормили хлебом уток в сливной речке ТЭЦ, из норки в берегу выбралась ондатра, пробежала по бревну, потом увидела хлеб в воде, прыгнула и за ним поплыла.
Течение от нас вниз, ондатра была ниже, изо всех сил плыла навстречу хлебу — вот глядите, какие у нее глазки черные блестящие, какие маленькие ушки и какая сосредоточенная мордочка.
Она изо всех сил плывет, потому что перепонки у нее на задних лапках маленькие, а течение ее сносит назад.
И не успел сфоткать, как утка подскочила (она быстрая и маневренная на воде), у ондатры из-под носа кусок хлеба выхватила, а ту унесло течением уже в кусты…
А я глаза не видела. Она мордочку задрала, в зубах камышина, и её почти с головой водой накрывало. И буруны в стороны — камышина же на поверхности воды лежала. Из-за бурунов туловище не просматривалось, хотя вода была довольно чистая.
На Ваших фотографиях хорошо глаза видно. Действительно — бусинки.
Там есть видео: синичка клюет снег, снято с расстояния сантиметров 10. Или даже ближе.
Я УЖАСНО рад, что Вы у меня в подружках!
У меня вообще в друзьях самые достойные люди!
Детали — сильнейшее средство, их нужно строго дозировать.
Иначе получится необарокко в духе Татьяны Толстой, бездарной и ничтожной.
Тонны позолоченных финтифлюшек и никакого смысла.
До этого понимания так трудно было дорасти.
Вот я сейчас вспоминаю, например, себя образца Литинститутского.
Что мне тогда нравилось, как я тогда писал.
Мне кажется, что это был не я.
Все время меняются взгляды, все время прибывает опыт.
Если писатель не эволюционирует, если он 10, 20, 30 лет подряди пишет одних и тех же героев, одним и тем же стилем, одни и те же темы, то он — литературный труп.
Примеров тому масса.
— — —
Над зеленой травой колыхались душистые султаны и, привлеченные неземным ароматом, сюда слетались насекомые со всей округи и, возможно, даже из-за реки. Жужжали пчелы, прилетавшие с чье-то дальней пасеки, порхали бабочки капустницы, боярышницы, крапивницы и порой даже павлиньего глаза — не говоря уж о маленьких, вспыхивающих синим голубянкам – стояли в воздухе мухи-журчалки. И над всем этим буйством естественной жизни с легким треском парили, толчками перемещаясь с места на место, хищные глазастые стрекозы, которых привлекали все, желавшие полакомиться нектаром.
— — — — — — —-
Вот не хотела тебя рекламировать, но… Это же прекрасно! В контексте, конечно…
Но, во-первых, это повесть на 8,54 листа, а не рассказ на 0,13, как у Ольги.
И, во-вторых, что САМОЕ ГЛАВНОЕ, то есть в нулевых.
Какие герои у меня и какие у Ольги.
У Ольги мужчины самые обычные, простые, в общем — на грани примитива.
Любовь к рыбалке — это в общем диагноз, поверь.
На самом деле нет более примитивного занятия, чем рыбалка ради рыбалки (как и охота ради охоты).
Для таких людей природы НЕ СУЩЕСТВУЕТ: только тупое сидение над поплавком и все эти россказни о «единении рыболова с природой» — миф.
Для них весь мир — удочки, шашлыки, пиво в пластике, дома майка и треники, макароны и «пельмешки», футбол и пр.
И отношение к женщине — «ондатра», как бы сами они выше всего этого. Она пусть копошится, а они будут «выше всего этого», принимать их внимание и пр.
Духовные отбросы типа нашего Бухалкина, даже еще хуже.
По крайней мере, я их так вижу.
Ольга гениально изобразила подобный тип мужчин; я с такими даже ср***ть рядом не сяду.
Странно, что такие люди хотя бы ондатру заметили.
Для описания таких душевных дегродов — представляющих стандартный психотип современного российского мужчины, каких сейчас 12 на дюжину — богатый, насыщенный тонкими деталями язык органически непригоден.
Ольга их еще на самом деле слишком мягко, человечно описала.
А мой Андрианов — совершенно другой тип.
Он тонко чувствующий, он стихи писал в юности. Он ВСЕХ своих женщин вспоминает перед смертью, и они для него — не «ондатры», а ЖЕНЩИНЫ, освещавшие его жизни. Он в общем каждую в мыслях упоминает с глубокой благодарностью. Даже ту равнодушную бухгалтершу Гульназ, которая отвергла его зимней ночью в Челнинской гостинице (как я сам реальную Гульназ и свою реальную ночь в Челнах тоже вспоминаю) он вспоминает с нежностью, потому что она у него ассоциируется с мелодией «Пти флёр», причем на кларнете, даже не на саксофоне.
А какую музыку в реале могут слушать колуны из Ольгиного рассказа?
Только какой-нибудь блевотный рэп, барабаном по мозгам.
Андрианов мой живет в полном единении с природой.
Он рыбу никогда даже ловить не будет, потому что ему ЖАЛКО УБИВАТЬ, хотя он в детстве насекомых коллекционировал (как и я).
Но, человек душевно богатый, он претерпел трансформацию и прошел эволюцию, в настоящее время он даже муху убить не может, потому что жизнь для него САМОЦЕННА -любая, кроме своей.
(Как и я считаю сейчас, что убивать просто так МОЖНО и НУЖНО только людей, но не животных; а когда иду по дорожке вдоль озера, гуляем со Светой, я под ноги смотрю, чтобы случайно на муравья не наступить.)
Не уверен, дорастут ли до такого понимания мужчины из Ольгиного рассказа.
А Андрианов мой — дорос.
Поэтому он природу пропускает сквозь себя и видит каждый блеск стрекозиного крылышка.
Поэтому в этой моей повести — такой язык и такие детали.
Елена тут все банит — шаг влево-вправо побег, прыжок на месте провокация — но ты поймешь о какой повести я сейчас скажу, она ведь тебе нравится.
Мой же доктор Верников. Он ветеринар, животных любит, но по-медицински. Он человек достаточно сухой и жесткий. И читает не что иное, а «Записки о галльской войне». Ты читала их? Идеальный, кристально чистый язык (что в переводе, что в оригинале, я и на латыни эту книгу читал, хотя, ясное дело, понимал 1 слово из 10) — образец стиля и… абсолютной бесчеловечности. Потому что — Цезарь. На самом деле и римляне умели писать душевно, вспомни Катулла — «И ненавижу ее, и люблю… „отчего же?“ — ты спросишь?»
Так вот там и язык такой и деталей Верников не видит. И с шакалом он общается просто как с понимающие его живым существом, но без пропускания сквозь себя.
Даже самый мощный (возможно, во всей моей прозе) эпизод со смертью зеленой мартышки он видит без лишних деталей, только с медицинскими мыслями и антропоморфизмом отстраненного уровня.
Feel the difference.
Мои герои — ВСЕ РАЗНЫЕ, как разная сама жизнь. У них и язык разный и мировосприятие.
Что касается моих героинь, то там два типа женщин:
1. Девушка берёт на себя мужские функции, тем самым лишает собственного мужчину жизненной энергии, из-за этого страдает. Скорей всего, муж с другом хотел сбежать от её бесконечного ворчания, поэтому организовал рыбалку. Но она, видимо, прицепилась как репей и поехала с парнями.
2. Настоящая, зрелая, уважающая себя и свой выбор взрослая тётенька, которую муж сам зовёт с собой, потому что ему рядом с ней всегда комфортно.
Не наступить на муравья, не убить муху, не съесть шашлык — это ещё не высшая точка гуманизма. Можно быть ещё гуманней, если считать растения живыми существами и отказаться от их убийства путём вырывания, обрезания и выкапывания. Таким образом, истинно гуманному человеку, уважающему всё живое, нет места на Земле, потому что он должен помереть с голоду. Только здесь возникает ещё одна проблема — своей смертью он сделает несчастными близких. Получается, что человек не может сделать всем хорошо. Не бывает такого.
А эта девушка, что поехала с парнями, мне даже не нужен её портрет, слишком распространённое явление! И Ваш рассказ, Ольга, гораздо больше, чем просто рядовая история, это первый шаг к переосмыслению ошибочной линии поведения, которая, кстати, чего греха таить, передаётся по наследству. Вот и получается «вымирание» мужского населения со всеми вытекающими последствиями.
Я охотно верю, дорогая Маргарита, что хорошему, умному человеку рыбалка может быть в отдых…
Просто сам этого уже давно неприемлю: спортивная рыбалка есть убийство ради интереса, а убивать допустимо только людей, животные бессмысленного убийства не заслуживают.
У нас во дворе «рыболовы» натаскают два десятка молодых голавлей или жерехов, сантиметров по 10, просто так, ради забавы и в азарте, и бросят на землю.
Их даже кошки не едят, потому что сливная речка ТЭЦ вонючая — и лежат эти рыбьи трупики несколько дней, пока не сгниют.
А могли вырасти в больших рыб, или их хищники бы съели, в процессе естественного отбора и пр.
Когда я вижу этих рыболовов, стоящих внизу, на берегу речки, под окном моей спальни, с 14 этажа, дистанция метров 100 — единственное желание: взять снайперскую винтовку Драгунова и перещелкать их, каждого в темя.
Чтобы свалились в реку и плыли их трупы до Каспия и их самих рыбы до скелетов объели…
Не кровожадный я, просто справедливый.
И еще добавлю, что за всю жизнь ни одно животное не причинило мне немотивированного зла.
Ни лошадь не кусала, ни собака, ни кошка, ни шакал, ни обезьяна.
Ни ящерица, ни медуза.
Не поверите, за всю жизнь меня даже ни одна оса ни разу не ужалила.
Даже когда я доставал их из варенья, промывал холодной водой и выкладывал на оконный отлив сушиться.
А вот про людей не скажу.
Немотивированно люди всю жизнь мне причиняют одно лишь зло.
А также — не делай людям добра и не будешь иметь от них зла.
И самая любимая моя цитата, из Джеральда Даррелла:
«Самый опасный хищник планеты — человек — не имеет естественных врагов, а войны и эпидемии уже не в состоянии регулировать численность его популяции»
Если бы мой школьный друг не подделал мою подпись на договоре и не взыскал с меня по суду 15 тысяч долларов — я бы никогда не написал один из своих самых экспрессивных романов, в котором убил всех реальных людей, кого хотел.
Прежде всего — с тем, что все зависит от женщины.
Российские женщины устроили азиатчину: посадили мужчин себе на шею, распустили их, превратили сами себя в гибрид стиральной и посудомоечной машин, пылесоса и культиватора, плюс плиту «37 поваров» и еще сосуд для слива.
(Мой роман про лесбиянок — охудожествленный протест женщин в мире, приспособленном для мужчин)
Американские женщины молодцы: позволяют мужчинам в отношении себя лишь то, что сами хотят.
Дома не готовят (в цивилизованных странах люди едят в кафе), белье не гладят, на грядках раком не стоят и даже сексом занимаются в позе наездницы.
По поводу рыбалки…
Согласен, да. Выпало из круга, допускаю.
Как-то так получилось; жизнь меня не обделила на знакомства с людьми, с которыми имелся взаимный интерес: от Мустая Карима до академика Чазова (МЗ СССР). Как-то так вышло, что ни один из них даже удочку в руках не держал никогда.
Ну, и конечно, у всех разные привычки.
Например, у меня был друг татарин, тоже доцент-математик, жил в коттеджном поселке. 50 км от Уфы.
Я к нему приезжал с ночевкой.
Сначала мы стреляли по мишени из пистолета ТТ, потом жарили барбекю из свинины, потом купались в озере Акманай (голыми, всегда шли гулять, ничего не взяв нужного), потом напивались вдвоем до полусмерти («Смирнов №21») и весь вечер, полночи напролет разговаривали обо всем на свете.
Причем исключительно по-немецки, ни одного слова ни по-английски, ни по-русски, ни по-татарски.
Я про рыбалку задумалась. В принципе, заядлых рыбаков знаю немного, но кого знаю, они, действительно, простые работяги или бизнесмены. Не могу вспомнить, чтобы какой-нибудь очень творческий человек обожал рыбалку или охоту. Интересно, с чем это связано? Может быть, с высотой помыслов. Тогда Вы почти правы. Только определение «примитивные» поддержать не могу.
На нашем сайте его рассказы можно найти здесь: pisateli-za-dobro.com/users/1241
Штампы вредны не только при написании текстов, но и при формировании своих суждений об окружающих.
В Уфе есть такой «писатель» — Камиль З.
Редкостная сволочь.
В прошлом нечестный, непорядочный бизнесмен.
Заядлый охотник, вся квартира была увешана черепами медведей, волков, еще кого-то там, кого он убил ПРОСТО ТАК, из спортивного интереса.
Бездарный, как пластмассовая пробка (из натуральной хоть поплавок можно сделать) — я его книгу когда-то редактировал, так не редактировал, а по сути переписал за него заново от начала до конца.
Сейчас — яростный защитник природы, «местный Жак-Ив Кусто» разъезжает по всему свету на деньги, украденные у партнеров и недоплаченные работникам (я у него работал в 1997-98 году, системы радиосвязи, обеспечил ему дилерство «Моторолы», вел переговоры с поставщиками на английском и немецком языках, ему все принесло миллионные прибыли).
Выступает с умильной рожей, говорит проникновенным голосом, как он любит живую природу и т.д.
А также является спонсором местной литературной «премии» имени Ст. Злобина, которую себе и присуждает.
Его бы я застрелил и даже не поморщился.
Свои ошибки всегда признаю.
А насчет творчества — вот 1000 раз верно, Ольга.
На самом деле те же бизнесмены, даже самые удачные миллиардеры, хоть трижды Биллы Гейтсы — они НЕ творческие люди. Они либо просто прирожденные жулики (как Света выражается, под прилавком родились), либо люди с высокоразвитым аналитическим мышлением, позволяющим очень быстро просчитывать разные варианты, оценивать риски и прибыли и выдавать оптимальное решение. И еще держать нос по ветру и ощущать этот ветер чуть раньше прочих.
К творчеству это не имеет ни малейшего отношения.
И даже наоборот.
Я за свою жизнь 1000 раз пытался заняться бизнесом.
Были у меня магазин медизделий, салон красоты, сервис-центр по ремонту компьютеров…
Все прос***л.
Потому что к бизнесу не способен.
А и рыбалка и охота СПОРТИВНЫЕ (не промысел и не добыча пищи) — это УБИЙСТВО.
Убийство всегда, как бы это ни называли.
Думаю, что вплотную творчеством им заниматься некогда и невыгодно. Может быть, когда-нибудь в глубокой старости начнут рисовать, писать стихи или петь. Когда их «зауважают» за достижения, можно пожить для души.
Охота и рыбалка ради убийства. Честно говоря, не знаю охотников, которые убивают зверей, а потом выбрасывают их на помойку. Они охотятся ради мяса и шкур. Рыбаков таких тоже не знаю. Ловят рыбу и тащат жене на обработку. Бывает, что рыбы больше чем надо. Он рыбий убийца? Не думаю. Излишки хранятся в морозилке или раздаются соседям. И то, и другое радует.
В школе 90% моих одноклассников были полными дегродами.
А я вообще был даже не круглым отличником, а шарообразным: за все 10 классов, 40 четвертей, не имел НИ ОДНОЙ четверки.
По итогам жизни я не просто живу хуже всех, а так, как я живу, нормальные люди вообще не должны жить.
НО.
Вот я смотрю на всяких бизнесменов знакомых, на одноклассников-миллионеров и думаю:
— Ты сейчас живешь и радуешься жизни. Скоро сдохнешь, замотают тебя в простыню, затолкают в рэхэт, могилу засыплют и через 10 лет никто и не вспомнит уже ни тебя, ни твоих миллионов. А мои книги будут стоять где-то и их кто-то будет читать.
Рассказы о себе, своём творчестве, друзьях и особенностях мировоззрения можно вести совершенно свободно — в своих постах, в Литературной беседке и т.д. — чтобы не захламлять ветку обсуждения, посвященную разбору конкретного произведения другого автора.
Недели две назад иду недалеко от дома по берегу озера — лежит под ногами в траве натуральная ондатровая шапка.
Вдруг вскочила, побежала и утекла в воду!
Впервые в жизни увидел сухую ондатру, прежде только мокрую.
Был неожиданно теплый день.
В прошлом году я вообще видел, как крысенята ондатры на берегу играли, прыгали, резвились по-всякому.
Я стоял, смотрел и ругался матом, потому что фотоаппарата в тот раз на прогулку почему-то не взял. Хотя всегда беру.
С месяц назад пошли со Светой в дальние магазины. Она сказала, что фотоаппарат брать не надо, он тяжелый, полккило, и пр.
И в соседнем квартале видели ужа.
1 раз в жизни — полуметровый уж ползет по улице миллионного города.
Постоянно кружит черный коршун — ловит утят, рыбу иногда где-то ворует.
Хлеб клюют голуби, на них охотится маленький ястреб-перепелятник. Недавно видел, в нескольких метрах от подъезда над крышами машин закогтил на лету и унес на болото.
А на болоте — лягушки. Всех комаров поели, нет вообще.
Лягушек поесть 1 раз в день, по утрам, прилетает большая серая цапля.
Делает большой круг над болотом, потом спускается в чащу без единого всплеска (ноги длинные а болото мелкое) и тут же ее уже и не разглядеть.
А утки из-за хлеба дерутся, гоняются друг за другом и кусаются.
Сегодня я получила огромную пользу! Уже говорила, что ждала разгрома, потому что до сегодняшнего утра мой рассказ хвалили только подружки. А им верить нельзя, потому что они меня любят и хорошо знают, и мои мозговые завихрения им симпатичны.
Трудно передать радость и удивление, которые испытала, читая комментарии. А когда Виктор похвалил, я совсем расслабилась. И тут, бац! Анна Данилова остудила мою голову. Но это здорово, что мнения разные. Если бы никто не поругал, мне бы моя мнительность подсказала, что это коварный сговор: мол, пусть радуется дурочка! ))))
А теперь всё в норме — и похвалили. и поругали.
Вывод: такие коллективные обсуждения — ценнейшая практика! И плюсы подчёркиваются, и минусы отмечаются. И главное — всё по делу!
ВСЕМ СПАСИБО! Каждое мнение для меня было ценным.
Думаю, сегодняшний разбор рассказа Оли Которовой поможет многим начинающим авторам в работе над текстами. А рубрика «Рецензии» ждёт ваших заявок!
Как я уже писал, и в повести, я тоже прошел полную эволюцию.
В детстве насекомых коллекционировал, морских животных и пр.
Рыбалствовал иногда. Даже в аспирантуре еще, когда жил в Ленинграде, мы с майором (соседом Славкой) регулярно ходили рыбачить на Неву (около моста А.Невского), с набережной, метра на 3 в глубину, налавливали ершей и окуней (колюшек отпускали), потом варили классическую «двойную» уху и были счастливы.
Но сейчас я не то что рыбу ловить — представить себе не могу, как даже червяка наживить на крючок: жалко тварь живую, не бог я, чтобы отнимать чужую жизнь.
А вот людей поперебить хотя бы половину — хочется. И чем дольше живу — тем сильнее.