Сбежать из Кащенко.

Каждый день одно и тоже. Если кто думает, что жизнь в психиатрической лечебнице – сплошной праздник, должен его разочаровать – это далеко не так. Никто по утрам не желает хорошего дня и не приносит завтрак в постель. При входе в общий зал не встречает приветственными криками и не дарит подарки и цветы. На стенах не развешаны праздничные транспаранты, нет ни конфет, ни воздушных шариков. Никто не горит желанием внимательно выслушать мысли относительно какого-нибудь аспекта твоей личной жизни. Твои речи и торжественные обращения не встречают одобрительным гулом и не провожают громкими аплодисментами. Обеды и ужины не похожи на светские приемы. Здесь не устраивают вообще, не то, что каждый вечер, веселые гуляния, с девушками и выпивкой. И не предлагают прогуляться вечерком на яхте или устроить пикник в парке. На ночь не желают добрых снов и удачи. Никто заботливо не подоткнет одеяло и уж тем более не прочтет сказку перед сном. И даже не предложит выключить свет, когда ты уже лежишь в постели. Вынужден и должен предупредить каждого: ничего этого не будет здесь. По сути, страшно это признавать, но истина дороже – жизнь в Кащенко не лучше обычной. Обычной городской и даже сельской жизни, построенной на хождениях на работу в будни и отдыхе в невеселые выходные. Конечно, тут не нужно никуда торопиться, можно вообще ничем не заниматься на благо общества и никто тебя этим не попрекнет, но если здраво взвесить все «за» и «против» и сравнить времяпрепровождение в дурке и на воле, то можно смело между ними поставить знак «приблизительно равно».

Казалось бы – люди должны с пониманием и уважением относиться к тебе: служащие по той простой причине, что ты находишься на их попечении, и они должны окружить тебя атмосферой заботы и любви. А другие заключенные, то есть больные, нет – проходящие курс лечения (так будет вернее) потому что ты по всем параметрам равен им. Ведь здесь твой социальный статус не имеет никакого значения. Твои заслуги перед обществом, твое многомиллионное состояние и твоя слава весит здесь не больше пушинки. Но этого вам здесь не найти. Сбежать сюда от грубости случайных и не очень прохожих, неуважения сотрудников, игнорирования тех, кто находится выше на ступеньках социальной лестницы, зависти, тех, кто ниже и прочего негатива реальной жизни не удастся. Здесь все также. То есть не также, но провести параллели вполне реально и правдоподобно. Врачи – безразличные к твоей судьбе, холодные и надменные. Санитары – грубые и жестокие, не ставящие свободы личности ни во что, никогда сразу не придут на помощь нуждающимся в ней. Старожилы – жадные и гордые, распределившие между собой все лучшее, чем можно себя занять здесь. Они похожи на верхушку мафиозного клана, контролирующего всех жителей этих стен. Новички – как правило, задиристые и наглые, уважающие лишь силу тех, в чьих руках власть, пульт от телевизора, например. Так что в этом аспекте Кащенко ничем не лучше. Полностью реализовать себя здесь, как личность вам не удастся, по крайней мере, это будет не легче, чем за пределами больницы.

Что касается такого важного момента как питание, так тут дела обстоят не лучше. Да, здесь не приходиться готовить самому и что хуже – потом самому это есть. Не нужно тратить деньги, тяжело заработанные на продукты и не нужно самому ходить в поисках легкоприготовимых съедобных и приятных на вкус припасов. Все эти проблемы за вас решает как-то другой. Вот только ваши с ним вкусы тут вряд ли сойдутся. Никогда бы раньше не подумал, что такое вообще можно есть, без риска для здоровья во всяком случае. Мне бы и в голову (как и любому здравомыслящему человеку) не пришло готовить пищу по таким рецептам и в таких пропорциях. Но даже это еще не все. Время завтраков, обедов и ужинов не зависит от твоего желания или нежелания травиться именно сейчас. Всегда в одно и тоже время, в том же месте, в той же скучной посуде и примерно с тем же меню. Выбора не предоставляется. Даже острое желание устроить сидячую голодовку или отсутствие аппетита не убережет от неизбежности поглощения содержимого тарелок. Конечно, можно немного попротестовать, но сесть за стол со всеми и есть (!) все равно придется. А санитары, дежурящие в это время, наверняка твои попытки еще припомнят. И отзовутся они еще тупой болью в твоих почках. Даже страшно представить, что может случиться с тем несчастным, который будет отказываться от пищи больше, чем десять минут. При мне еще такого не бывало, но старожилы иногда после ужина рассказывают леденящие душу истории. Конец у них, как правило, один – «И больше его никто не видел…»

Казалось бы – полное освобождение от бытовых проблем, таких как мойка посуды, уборка и стирка. Но и тут несостыковка! Ни один уважающий себя санитар, медбрат или медсестра (а они все сами себя уважают и любят) не станет убирать за вами. Куда как легче заставить более слабых выполнять эти обязанности, прибирая за всеми. Нужно радоваться, когда ленивый служащий, не желая возиться с собственными вещами, не принесет их в больницу и не заставит дежурных по смене, ответственных за стирку и чистку заниматься ими. Нужно радоваться тому, что больных не выпускают за периметр, и что сотрудники лечебницы просто физически не могут привести вас к себе домой и заставить убираться и там! Тут, скорее, на ваши плечи возложат все эти мелкие бытовые дела за десятки других людей, обладающих более крепким телосложением или умением драться. Кристально ясно, что и этот аспект в Кащенко ничем не лучше, чем дома.

Также нельзя не упомянуть о том, как здесь заботятся о твоем здоровье. В обычной жизни всегда приходиться это делать самому: покупать и забывать принимать витамины, проходить ежегодные обследования, следить за физическим состоянием и многое другое. Если твое желание попасть в Кащенко, связано с тем, что здесь можно обо всех этих процедурах забыть, то и тут ты допустил промах. Ежедневно по три (или более) раза тебя будут заставлять глотать премерзкие на вкус микстуры и огромные таблетки, не проходящие по пищеводу. И каждый раз санитары, здоровые и злобные будут поверять, все ли ты правильно сделал. При малейшем подозрении в попытке обмана, немытые пальцы с не остриженными ногтями, их большущих рук окажутся в твоем рту. Также к ежедневным процедурам здесь можно отнести и ввод лекарственных средств внутривенно или внутримышечно. Количество и качество уколов зависит исключительно от твоего поведения в предыдущие сутки. Говорят, что особо тихих и спокойных пациентов вообще могут избавить от этого! Но дальше слухов дело не идет. Как минимум два раза в день несчастный клиент этой оздоровительной конторы вместе с двумя санитарами, медсестрой и врачом скрываются в специально отведенном для этих дел кабинете. Откуда нередко раздаются громкие крики и мольбы о пощаде или скором избавлении от мирских мучений. А некоторое время спустя оттуда выходит кричавший, потирающий ту часть тела, куда был нанесен удар острым предметом. Люди в белых халатах всегда выходят с довольными улыбками садистов на лицах. И это еще не все. Несколько раз в неделю, обычно три (иногда больше, опять же зависит исключительно от поведения) проводятся таинственные, если не сказать мистические действа в процедурном кабинете. Каждый пациент рассказывает о различных испытаниях, которые ему пришлось пройти и о тех унижениях, которые он пережил. Лично мне о таких посещениях больно даже думать, не то, что рассказывать. Также три-четыре раза в неделю проводятся так называемые занятия, для так сказать, поддержания тонуса мышц и прочих органов и конечностей. Тут уж как повезет. Санитары выбирают с десяток жертв на сегодня, опять же по старой памяти (например, из тех, кто пытался пропустить обед или ужин) которым предстоит испытание и на прочность и на выносливость и на закалку и на твердость духа. Вариантов продемонстрировать свои волевые и прочие качества довольно много. Все зависит от предпочтений и воображения сегодняшних мучителей. Как правило, с последним у них туго, что с лихвой компенсируется их непоколебимым желанием довести человека до обморочного состояния. Не хочется говорить о самом плохом, но иногда испытания заключаются в забегах по пересеченной местности с охранными собаками, иногда во взбирании без страховки, на стены здания, иногда в отработке приема, увиденного в новом боевике. Ну и, наконец, раз в неделю прием у врача. Это испытание не так опасно для тела, но нужно готовиться к полному моральному уничтожению. Врачи Кащенко обладают очень богатым словарным запасом, отличными знаниями медицинских терминов и всевозможных правил русского, в некоторых случаях – и не только, языка. Тут важно как-то абстрагироваться от всего, что будет говорить вам доктор, иначе вы рискуете, как минимум поломать свой мозг в попытке адекватно воспринять все услышанное. Вас заставят проходить всевозможные, только что выдуманные тесты, читать вслух и заучивать наизусть посредственные, мягко говоря, стихи неизвестных авторов (подозреваю, что они также подрабатывают в этом заведении). Под финал выступления вам будет объявлено, что выпускать вас сейчас на волю – значит отправить в жестокий и опасный мир неподготовленного ребенка. Или попросту, что такому имбицилу делать среди нормальных людей нечего. И самое ужасное, что у вас не найдется никакого логичного довода опровергнуть это заявление, настолько после этой многочасовой беседы вы будете разбиты и подавлены. Вы будете рады просто уйти, уползти из кабинета врача подальше в темный угол. Так что, если на свободе вы считаете, что не сможете уследить за своим здоровьем, не рассчитывайте, что в Кащенко его вам поправят или поставят.

Если вы думаете, что там вас никто не понимает, и вы хотите это исправить, поселившись здесь, опять же разочарую ваши ожидания. Завести здесь знакомство или дружбу с интересными людьми нельзя. По причине тотального отсутствия этих самых незаурядных личностей. Здесь каждый занят только собой и собственным выживанием в этих каменных джунглях, в этом непостижимом даже самым светлом разумом лабиринте. И даже не думайте, что позже будет возможно поддерживать отношения с кем-то, с кем вас судьба свела здесь. Каждый прошедший курс лечения здесь постарается забыть, выбросить из головы все и вся, связанное с этим местом. Так что и в этом плане Кащенко мало отличается от вашего родного города.

Если причиной побудивший вас провести здесь свой отпуск, или всю оставшуюся жизнь, станет желание уйти от мирской суеты, желание отдохнуть от шума городской жизни, провести время в созерцании, то я считаю, вам еще не раз нужно подумать. Кажется – отдых и покой, вот они, всё здесь! Но нет. Дни проходят в вечной борьбе. Здесь вас ни на секунду не оставят в спокойствии. За свободный стул у телевизора, за те, немногочисленные книжные или журнальные издания, что есть в наличии и которые есть возможность прочесть придется драться. Даже для того, чтобы отвоевать уголок в комнатке, для того, чтобы просто посидеть и поразмыслить о бренной жизни придется, как минимум наорать на одного из собратьев или вступить в неравную схватку с целой группой. И обращаться за помощью бесполезно. Санитары лишь будут наблюдать, делая ставки на победителя. И вот уже заняв такое желанное место «под солнцем» нет никаких сил и возможности отвлечься. Угрюмый, расстроенный, в кровоподтеках ты сидишь и не можешь унестись в страну грез. Шум, споры и драки вокруг не утихают ни на минуту. Просить о расширении возможностей проведения досуга также бесполезно. На тебя, как и раньше будут снисходительно и свысока посматривать, игнорируя любые доводы. Как это ни странно, но все тут относятся к тебе как к сумасшедшему, причем не только персонал. Как это ни парадоксально, но даже просто отдохнуть в этом заведении невозможно. В те редкие мгновения, когда наконец-то удается расслабиться, громкий, резкий голос возвещает о времени наступления обеда, ужина, процедур или время отхода ко сну. И даже ночь не обходится без того, чтобы все тот же голос не сообщал о наступлении времени кого-то из больных отправиться в кабинет номер… Кащенко, как любой крупный город никогда не спит. Да, люди здесь похожи не на умиротворенных и довольных жизнью индивидуумов, а на зомби, с красными глазами, голодных и злых. Все как на свободе…

Серьезно, нет никаких веских причин, чтобы страстно желать попасть сюда. Это звучит странно, смешно, но это так! Уж поверьте мне на слово. Почти сразу же по прибытии появляется резкое желание сбежать. Но чтобы вырваться из Кащенко…

Каждый день одно и тоже. Ни на секунду не могут оставить в покое, наедине со своими мыслями! Невозможно закончить верно, ни одну начатую мысль. Как же там.… Ах, да! Чтобы вырваться из Кащенко, нужно сначала туда попасть.

20 февраля 2009 года.