Только дышать

Ещё сплю: слышу голос жалейки, сопелки и свисты,

И гудок, и свирель — из груди моей чья-то душа,

Репетируя… «Стоп, -говорю, — это что за артисты?»

«Ваши, — мне отвечают, — хотели бы только дышать.»

«Ха! Так все говорят, — вы не знали? — Но это непросто, -

Отвечаю я им, — ещё сплю, кто во мне говорит? -

Всем лишь надо дышать, а особо — не вышедшим ростом

Музыкантам, поэтам, чтоб слышать свой внутренний ритм.

Чтоб творить! — понесло меня(!), но, ещё не узнавая

Нездоровым себя, только сплю, — а во мне голоса -

Кто им дал эти звуки фальшивые, эти слова им

Кто подсунул — какие-то хрипы? А, впрочем, я сам

Говорю, как худрук, волочащий не жизнь, а усталость

От неё...» Просыпаюсь: в груди бронхиальный комок...

Очищения, хор и оркестр. Мне только осталось

Сделать вид, что я им управляю. Но если б я мог!