Ванна

В горячую ванну как в память свою окунаюсь

Телесную первую, с самого раннего детства,

Как в чувство отрыва от мамы — теперь вспоминаю

Умом: незнакомая тётя велела раздеться

И в ванной горячей купала. А мама стояла

В сторонке..., — во мне одиночество это хранится

Подкожно, — и, помню, накрыли меня одеялом..., -

Всё было впервые, меня принимали в больницу.

И вот она, ванна, не та, но горячая тоже

И — также чужая. А я снова мальчик, тот самый, -

Древнейшая память всплывает морозом на коже

Космическим и… согревает. И где-то есть мама.