Жак-смотритель в музее Родена

Закрывают музей – и он сразу стремится к «своим» -

На диван у экранов, с кофейником — вместо Родена,

За хозяина — китель снимает и думает: «им»

Это всё, телевизор и тапочки, пусть, хоть наденут…

Первым вваливается Мыслитель: «Насилу дошёл, -

Говорит, — ещё не разогнулся, кто нынче играет?

Жак, дружище, ах, если б ты знал, как это… хорошо –

Хоть на время не думать!» — «О, знаю, родимый, стараюсь, -

Отвечает охранник, — я сам… Ангулем – ПСЖ…»

Вот и девы пришли – из «Любви», из «Рассвета», из «Мая» —

Парни курят – « Месье, — говорят, — как нам тяжко, уже

Целый век…» — «Да, родные, кивает он им, — понимаю,

Одевайте халатики, тапочки…» Пьют кофеёк….

«… Так прекрасны — «живые(!)» — хоть снова лепи их с натуры, -

Жак даёт интервью, — и у каждой при этом своё…,

Я — им свой, тридцать лет без взысканий, уже — как скульптура».