О таланте писать и о таланте ставить точку

«Мы не те, кем хотели бы быть. Мы те, кто мы есть» (фильм «Гений», 2016).

Здравствуйте, уважаемые участники Лит. клуба и посетители сайта «Писатели за добро»! Март — месяц, богатый на праздничные даты и поводы. Третьего марта отмечали Всемирный день Писателя. Пользуясь случаем, поздравляю всех причастных с этой значимой датой книжного календаря! Профессиональный писательский праздник был официально утвержден в далеком 1986-м, в год моего рождения))), и с тех пор отмечается ежегодно, в начале весны, обращая наше внимание на непреходящую роль писателей в мире и на культурный диалог между людьми и странами, ведущийся благодаря талантливым книгам. Вот-вот наступит еще одно традиционное весеннее торжество, 8-е марта, праздник с долгой и неоднозначной историей: нынче это — Международный женский день, а изначально — символ борьбы за равноправие и День солидарности трудящихся женщин. Острая политическая повестка, связанная с мартовской датой, начала меняться после окончания Великой Отечественной войны, когда был сделан акцент на роли женщины как матери, хранительницы домашнего очага. В 1965-м году 8-е Марта объявили официальным выходным, что дополнительно закрепило его семейный характер.

   За свободу и гендерные права 

В этот насыщенный праздниками период марта, прекрасное время пробуждения природы, я бы хотела обсудить с кинолюбителями по философски-спокойный фильм, посвященный одновременно и образу писателя, и образу его Музы и любимой женщины, и не менее важному образу редактора, помогающему придавать литературным текстам удачную форму и отрывающему миру новых авторов. Нередко мы представляем себе редактора, как человека скучно-дотошного, критикующего и въедливого, но лишенного литературного таланта. Однако бесталанная личность вряд ли была бы способна увидеть среди множества других те книги, которые потенциально заинтересуют многих читателей, вряд ли смогла бы давать пишущим верные и точные советы по сюжету и композиции их произведений. Поэтому правильнее, пожалуй, считать, что так же, как существует талант писать художественные тексты, существует и талант сокращать и править написанное, работать над структурой и стилистикой, вовремя ставя точку в хаотичном полотне из слов. Именно таким талантливым редактором — помощником и наставником писателей — был Уильям Максвелл Эвартс Перкинс, продемонстрированный в биографической драме 2016-го года «Гений» режиссера Майкла Грандаджа. В фильме преимущественно отображены годы не всегда простого, однако плодотворного сотрудничества Перкинса с Томасом Вулфом. Эпизодически в картине появляются также прославленные Хемингуэй и Фицджеральд — двое писателей, книги которых были ранее опубликованы при поддержке одаренного редактора.

   У. М. Перкинс 

Сам Уильям Максвелл Перкинс, что интересно, учился не на литературного работника, а на экономиста, однако в колледже он посещал классы профессора литературы Чарльза Таунсенда Коупленда, что во многом предопределило его будущую профессиональную судьбу. Около трех лет после выпуска Перкинс работал репортёром в газете “The New York Times”, а в 1910-м году перешёл в издательство “Charles Schribner’s Sons” на должность книжного редактора. На тот момент издательство уже было известным благодаря выходу произведений таких состоявшихся писателей, как Джон Голсуорси, Генри Джеймс и Эдит Уортон. Но Перкинсу хотелось публиковать не только признанных корифеев, но и новых авторов, он кропотливо искал талантливых дебютантов, читал многочисленные современные тексты в поисках литературных жемчужин. В 1919-м году он сделал свою первую серьезную находку. Книга «Романтический эгоист» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда никому, кроме Перкинса, в издательстве не понравилась, однако редактор был уверен, что текст стоящий. Он активно помогает Фицджеральду в работе над рукописью, что в итоге приводит к публикации книги под новым названием «По эту сторону рая» в 1920-м году. Примечательно, что сам писатель в письме своему редактору и издателю годом ранее сравнивает свой тогда ещё недописанный роман с запеканкой, «куда валят без разбора всё оставшееся от ужина», а финальный вариант текста признает завершенным и гармоничным.

Перкинс верно оценил талант молодого писателя. Произведение «По эту сторону рая» стало литературным событием в США. Книга переиздавалась 12 раз, рецензенты именовали ее «лучшим романом десятилетия», а самому Фицджеральду присвоили роль знаменосца «бунтующей молодежи». (Напомню, что в романе во многом отразились юношеские впечатления аврора, полученные им во время учёбы в Принстонском университете).

Увлечение алкоголем и эксцентричный образ жизни Фицджеральда осложняли его взаимоотношения с Перкинсом, при этом писатель всегда высоко ценил своего рационального и интеллигентного наставника — до конца своих дней они поддерживали дружеские связи.

В фильме «Гений» показан период творческого упадка Фицджеральда, мучающегося из-за того, что он не может писать, как прежде, а вместе с тем страдающего из-за сходящей с ума жены. Супруга писателя, избалованная и эпатажная красавица Зельда Сейр, любительница бриллиантов, вечеринок и других атрибутов шикарной жизни, любви которой Фицджеральд долго добивался, с 1930-го года болела шизофренией и закончила свои дни в психиатрической лечебнице.

  Сложный период в жизни писателя (сцена из фильма) 

В 1926-м году Перкинс через Фицджеральда знакомится с Эрнестом Хемингуэем. “Charles Schribner’s Sons” публикует при содействии Перкинсона первый крупный роман писателя «И восходит солнце». Долгое время редактору приходилось защищать Хемингуэя от непонимания и осуждения критиков, лишь публикация романа «Прощай, оружие!», сразу же ставшего знаменитым, заставила их поменять свое нелестное мнение об авторе.

В «Гении» Хемингуэй появляется эпизодически: он ловит рыбу с Перкинсом и фотографируется с ним на память, параллельно нелестно высказываясь о своих коллегах по перу — Фицджеральде и Вулфе. Этой сценой совместного досуга дополнительно подчеркивается доброжелательное отношение Перкинса к опекаемым им литературным гениям. Он действительно ценил их не только как авторов своего издательства, приносящих ему доход и известность, но как ранимых и тонких личностей, нуждающихся в поддержке и одобрении; в дружбе и человеческом тепле. Хотя как же непросто порой ему было дружить с гениями!..

Томас Вульф стал следующим талантливым автором, которого открыл для широкой публики Уильям Перкинс. Познакомились они тогда, когда дебютный роман Вулфа «Посторонний», позже опубликованный им под заглавием «Взгляни на дом свой, ангел», был отвергнут уже десятком издательств, а сам Вулф вынужденно работал преподавателем. Перкинса прочитанный текст сразу же впечатлил своим глубоким сюжетом и необычной стилистикой. Впрочем, он увидел в романе и немало недостатков, главным из которых было многословие автора, нередко уводящее читателя от сути происходящего в книге.

  Начинающий писатель. Сцена из фильма 

Томас Вулф писал почти со скоростью искусственного интеллекта ))) — по несколько тысяч знаков ежедневно, и, как многие пишущие, был фанатично привязан к каждому своему слову. Ему было сложно сокращать, выделять главное, представляя себя на месте читателя. Перкинс терпеливо учил его этому искусству — высвечивал смысл конкретных глав и эпизодов, задавая правильные вопросы; обращал внимание на подчас ускользающие причинно-следственные связи; неудачные в своей неточности образы. Во время совместной работы над текстом дебютного романа редактор обязал Вулфа сократить рукопись на 90.000 слов! И каждый раз это было обоснованное сокращение, что наглядно продемонстрировано в обсуждаемом фильме. «Чтобы стать романистом, надо отсеивать, надо придавать форму» — таким было кредо Перкинса.

Изданный после существенных сокращений и правок роман произвел фурор в литературном мире Великобритании и Германии, хотя представители рода Гантов, изображенные Вулфом в литературно-фантастической форме, вызвали негодование у родных писателя.

Томас Вулф, фото из интернета 

Еще сложнее оказалась работа над следующим объемным произведением Вулфа «О времени и о реке». В то время как Вулф, увлекшись любимой образностью, то и дело терял линию повествования, Перкинс ограничивал автора, пытаясь удержать в рамках и без того немалый размер текста. Доработки произведения заняли целых два года и потребовали как от автора, так и от его редактора колоссальных усилий и энергозатрат. Психологически тяжелый труд, часто — в ущерб семейным отношениям, досугу и отдыху, копящиеся обиды и усталость, тревога по поводу результата и, наконец, радость от финальной победы — успешной публикации произведения и позитивных отзывов критиков — все это становится основным содержанием фильма «Гений», преимущественно состоящего из встреч, обсуждений и диалогов двух разных по складу характера, но ценящих друг друга личностей, чье общение подчас напоминает поединок. 

   Настоящая мужская дружба 

«Ты не легкомысленный. Во времена пещерных людей наши предки собирались у костра по ночам. В темноте выли волки, совсем рядом, и кто-то один начинал говорить и рассказывал историю, чтобы не было страшно в темноте» — так тонко угадывает Перкинс сказителя-философа Вулфа.

Тем временем жена Перкинса и возлюбленная Вулфа начинают страдать от недостатка внимания своих погрузившихся в литературную работу мужчин. Если добропорядочная мать семейства старается не провоцировать конфликты, а сглаживать их, то возлюбленная Вулфа, Алина Бернстайн, сценограф Театральной гильдии Нью-Йорка и свободолюбивая женщина, бросившая ради талантливого любовника свою семью и двоих детей, постоянно устраивает громкие скандалы и даже грозится покончить жизнь самоубийством. Муза Вулфа, вдохновлявшая его на творчество, по-настоящему значимый для него человек, которому он посвятил свой первый роман, она не может примириться со второй ролью в его жизни, с потерей своего влияния на него и отчаянно ревнует Томаса к редактору, с которым он проводит куда больше времени, чем с ней.

Так выглядела Алина Бернстайн в реальной жизни 

Любопытно, что в реальности Бернстайн была почти двадцатью годами старше возлюбленного, что, вероятно, еще больше осложняло их отношения. В фильме же Алину играет вечно цветущая Николь Кидман, всего пятью годами старше Джуда Лоу, исполнителя роли Томаса Вулфа.

  Немножко нервно и... Николь Кидман 

На контрасте с эксцентричным, нервным, не знающим ни в чем меры Томасом Вулфом, в исполнении Джуда Лоу, Перкинса играет всегда невозмутимый Колин Ферт, актер с умным выражением лица и природной интеллигентностью.

Поначалу Т. Вулф искренне благодарен Перкинсу и за учебу, и за предоставленный ему шанс предъявить свои тексты публике, приведшие к популярности, но постепенно его начинает тяготить распространившееся мнение, будто своим писательским успехом он обязан не самому себе, а исключительно редактору книги. После многочисленных выяснений отношений с Перкинсом Вульф покидает издательство. «Иногда люди просто уходят. Вырастают или уходят» — так философски комментирует это событие редактор. Внешне он все так же спокоен, как всегда, но внутренне глубоко страдает от отверженности, ведь, как замечает его жена, в какой-то момент Вулф стал для него тем сыном, которого у него, отца нескольких дочерей, в реальности никогда не было.

   Любимый сын или «сложный подросток»? )))

Казалось, у молодого и перспективного Томаса Вулфа все впереди — он одержит еще немало литературных побед. Но… он трагически умирает в 1938-м году от редкой болезни. В фильме показано, как перед смертью, придя ненадолго в сознание, он требует у медсестры карандаш и неровным почерком, преодолевая слабость, пишет письмо своему редактору, где благодарит его за помощь и просит забыть обиды. Перкинс, читая это трогательное послание уже после похорон друга, впервые за весь фильм снимает шляпу, показав тем самым крайнюю степень эмоционального напряжения и горя. В реальности писатель умер, не приходя в сознание, но до конца своей короткой жизни состоял в переписке с бывшим редактором и другом.

***

Подводя некоторые итоги, фильм, снятый по роману «Макс Перкинс: Редактор гения» (1978) Эндрю Скотта Берга, понравился мне тем, что из биографий писателей не стали лепить сенсационно-скандальную драму, хотя неровный, увлекающийся характер Т. Вулфа, не говоря уже о жизни Фицджеральда и его эксцентричных выходках, к этому располагали. Кино носит описательно-повествовательный характер — здесь много полутонов и мало однозначности в оценках героев и проживаемых ими ситуаций. Интересные рассуждения о книгах сопровождаются красивыми пейзажами и интерьерами, радующими глаз.

В целом, картина получилась добротная и ее можно смело рекомендовать к просмотру, тем более очередные праздничные выходные с их свободными для киносеансов вечерами уже скоро))). Преимущественно это фильм разговорного жанра. Полагаю, что он будет интересен всем любителям литературы «потерянного поколения» (1914 – 1930 гг.), а также тем, кто сам пишет и редактирует свои тексты, сталкиваясь при этом со многими, обсуждаемыми в фильме, проблемами. Безусловно, любители талантливых актеров и достоверной актерской игры также не останутся равнодушными. 

Красивые актеры и красивые пейзажи

                                               ... 

По традиции — несколько вопросов «по мотивам» фильма:

1) Большая роль в фильме уделяется фигуре редактора. Вы редактируете свои тексты самостоятельно или привлекаете к редактуре специалистов? Насколько легко или сложно вам вносить изменения в свои стихи и(ли) прозу?

2) Помимо сокращений, большое внимание в фильме уделяется названиям произведений. «Вот почему Фицджеральд изменил название. Понял, что не хватает мяса!» — говорит Перкинс в одном из эпизодов, убеждая Т. Вулфа изменить заголовок романа. Насколько заголовок важен для вас, как для автора? А как для читателя? Какие запоминающиеся \\ любопытные названия книг Вы можете вспомнить? Бывало ли, что вы покупали книгу, «клюнув» на ее заглавие?

3) Одна из проблем, поднимаемых в кинокартине, — это баланс труда и отдыха. Удается ли вам, хотя бы иногда))), достигать гармонии всех важнейших сфер своей жизни? Уделяете ли вы литературе время регулярно? Есть ли у вас какое-то четкое расписание или же вы предпочитаете «свободный график» и не ставите себе жестких сроков при написании тех или иных текстов?

4) Какая подготовительная работа предшествует написанию вами художественных текстов? Если вы пишете прозу, то насколько внимательно изучаете ту эпоху, о которой идет речь в вашем произведении? Опираетесь ли вы больше на исторические источники или же на художественные книги других авторов? Как вы считаете, нужна ли какая-то особая подготовка при написании стихов или они могут быть просто игрой воображения, интуитивными зарисовками, играми ума и сердца?

5) В фильме «Гений» указано, что первый роман Вулфа был посвящен его любимой женщине, второй — редактору, внесшему свою лепту в текст. При этом посвящение иронично именуется «надписью на могильной плите». Посвящаете ли вы свои тексты кому-либо? Это всегда разные люди или у Вас есть одна Муза, которой обращено все ваше творчество?

Спасибо за внимание. Смотрите хорошие фильмы и присоединяйтесь к обсуждениям в литературном киноклубе! С мартовскими праздниками! Искренне ваша, Лена Вишнёвая