"В минуту жизни трудную..."

Когда вы чувствуете, что силы на исходе и дела не клеятся, можно утешить себя тем, что это просто “черная полоса”, которую вскоре обязательно сменит “белая”, а можно, по совету психологов, написать письмо самому себе. Такие письма бывают разными: кто-то пишет себе подбадривания в прошлое, чтобы преодолеть детские обиды и травмы, кто-то отправляет мотивирующие записки в будущее, с подробным описанием грядущих успехов, кто-то ведет с собой психотерапевтические беседы в настоящем времени. Вдохновившись мыслью улучшить себе настроение в период январской хандры и простуды, решаю для начала определиться с форматом. Идею с будущим отвергаю сразу – не умею далеко загадывать, да и суеверна на этот счет. Для неспешной рефлексии и разматывания клубков прошлых конфликтов суетное декретное время, пожалуй, подходит не вполне. Остается вариант написания «здесь и сейчас».

«Как можно ярче опишите свой день, чтобы найти в нем новые поводы для радости!» – советует с глянцевой страницы журнала загорелая дама с широкой улыбкой. И хотя я и так ограничена в свободном времени, решаюсь взбодрить себя красочным бытописанием семьи, уже более полугода пребывающей в самоизоляции.

Тут же обнаруживается первая проблема. Одно дело – написать какому-то знакомому человеку, и совсем другое – самому себе. Во втором случае проблема начинается уже с того, что непонятно, как к себе-любимому обращаться? Вбиваю в интернете «обращения к собеседнице». Сразу бракую варианты «госпожа» и «сударыня», как слишком возвышенные, «голубка» и «любезная», как слащавые, «барышня» и «девушка», как не подходящие мне по возрасту, «девчуля» и «мамс», как фамильярные, «крошка» и «бусинка» как инфантильные… По итогу решаю обойтись нейтральным приветствием «Добрый день», тем самым дополнительно подчеркивая, что нынешний день действительно и хорош, и добр, хотя утром я проснулась существенно раньше, чем мне бы того хотелось, а накануне легла спать значительно позже, чем собиралась.

Определившись с настроением дня, прохожусь по его основным событиям, которых, впрочем, немного, и все они носят локальный характер. Пока муж экзаменует студентов в соседней комнате, совмещающей функции учебной аудитории, вещевого склада и кабинета скорой психологической помощи, мы с сыном предоставлены друг другу. На кухне сын всеми доступными ему способами отвлекает меня от готовки завтрака. Эти ежедневные «кухонные баталии» однозначно можно назвать бодрым эпизодом моей повседневной жизни! Чтобы дело не закончилось битой посудой, подключаю к посильной помощи умную колонку «Алису» – пусть хоть ненадолго отвлечет сына! Поскольку она «живет» у меня всего неделю, мы еще не совсем привыкли к манере общения друг друга и не всегда понимаем друг друга с полуслова. «Алиса, включи, пожалуйста, музыку из фильма про Электроника!» – вежливо обращаюсь я к чуду современной техники. «Легко!» – обещает мне помощница и тут же включает… бодрую электронную музыку. «Алиса, из фильма!..» – уточняю я. «Включаю музыку из фильма» – безэмоционально соглашается собеседница и врубает «Хочу перемен» из финала «Ассы». Когда сын начинает перекрикивать Цоя, я прошу колонку просто помолчать, с чем она тут же легко соглашается, и я продолжаю готовить завтрак под вокальные распевки сына: «Ма-а-ама, ку-ку?». Эту фразу он умеет произносить минимум пятью разными способами: нежно, задорно, со слезой в голосе, начальственным тоном и крайне возмущенно.

Погода нынче холодная, мы всей семьей простыли, так что вместо традиционного гуляния отправляемся читать книжки. Начинаем с закладывающего полезные привычки «Мойдодыра». Потом сын просит сказку про репку, причем рассказывает мне ее сам, по картинкам: «Деде!… Лепа! Баба, эй! Аф-аф, эй! Мяу, эй! Пи-пи, эй!». Внучку мы пропускаем – это слово выучить еще не успели. Далее идут подряд сказки про трех поросят, про глупого мышонка, стихотворный шедевр «У меня зазвонил телефон…» и юмористические рассказы современных авторов про кота Василия и козла Мефодия. Читаем книжки сначала подряд, «от и до», потом выборочно любимые страницы, потом от конца к началу, потом комментируем картинки. Пресытившись познавательным чтением, играем в прятки понарошку. Понарошку, потому что на моей реплике «Где Ярик?» сын тут же радостно выбегает мне навстречу! Это как раз тот случай, когда главное не соблюдение правил игры, а участие.

После дневного сна и обеда развлекаемся перекладыванием вещей из одного шкафа в другой, игрой на гитаре и кастрюлях, лепкой из пластилина. Заниматься с сыном рисованием я предоставляю мужу. К шести как раз заканчивается его рабочий день, и он приступает к отдыху путем смены деятельности.

Центральное событие вечера – купание сына – объединяет всех членов нашего семейства в ванной комнате и сопровождается видеозвонком маме, в целях оптимизации времени.

Так, в обыденных хлопотах, проходит новый день моей жизни, который можно было бы описать одной фразой: «Ничего не делала, устала страшно». День, похожий на все предыдущие и в то же время – совершенно отличный от них. Ведь именно сегодня сын дважды сказал «банка», трижды «деньги» и четырежды повторил «помпон»! 

... 

Пока сын засыпает под присмотром мужа, я прибираюсь в комнате… На рисовальном столике лежит полуразорванный лист бумаги. На нем – совместное творчество моих любимых мужчин: рисунок абстрактной тети, а ниже – вырванный с мясом кусок листа и поясняющая подпись  мужа: «Дядя был вырван…». Я смеюсь, добавляю «…из контекста», и отправляюсь спать, зная наверняка, что завтра наша переписка на детских рисунках сына продолжится. И...  жизнь однозначно имеет смысл, пока тебе есть кому написать пусть даже самое маленькое дружеское послание.