Осколки войны *

Валерий Рапопорт

Осколки войны

Я родился после войны в городе, лежащем далеко от её разрушений. Она для меня ассоциировалась с фильмами о героях войны, роли которых исполняли актёры. И если они гибли в военном фильме, то я их видел живыми в следующем фильме. И война казалась очень далёким событием. А когда я начал ездить в командировки по европейской части СССР, то все разрушения были уже восстановлены.

В одной из таких командировок, где-то в начале 80-х годов, я попал в город Киев, где жил мой дядя — нейрохирург Арнольд Натанович. Во время войны он был полевым хирургом, и вся его грудь была увешана наградами. В серванте на самом видном месте лежала металлическая проржавевшая банка. Меня это очень удивило. И в последний день я спросил дядю: «Почему эта ржавая банка лежит на почётном месте?». Дядя вытащил её из серванта и начал свой рассказ:

«Это моя слава и наше общее горе. Я прошёл всю войну, делая солдатам и офицерам операции на головном мозге. Если разбит череп, процент выживаемости очень низкий. Моя бригада медиков по 24 часа работала за операционным столом. Одна операция длилась по 5-10 часов, и мы делали все, чтобы спасти бойца. Не всегда это удавалась. Спасение было чудом. Поэтому осколки, вынутые из мозга выживших раненых, я начал собирать и складывать в эту банку. Так с ней я прошёл всю войну».

— А что было самое сложное на войне? – спросил я.

— Выбор, кого оперировать первым.

Он попросил меня протянуть руку и положил в неё один осколок. Холодный, бесформенный, жуткий кусок войны привёл меня в ужас. Затем часть содержимого банки он высыпал мне в руки. Это всё были осколки с запёкшейся кровью. Тогда я впервые почувствовал всю горечь, страх и боль войны. Я пересчитал все осколки — их было 241. 241 жизнь была спасена моим дядей за 1418 дней войны. Для меня эти осколки стали не фильмом о войне, а реальным, ощутимым напоминанием о войне и её жертвах.

Мой рассказ был бы не полным, если я немного не рассказал о дяде и его семье.

В семье купца первой гильдии Линшица Натана Моисеевича в конце XIX века кроме двух сестёр родились два брата Михаил и Арнольд. Оба учились в гимназии и в совершенстве знали немецкий и французский языки (их гувернанткой была француженка). Жили они в двухэтажном собственном доме по улице Ганнибаловской в Херсоне, на первом был расположен их магазин мануфактуры. Моя бабушка (их сестра) говорила, что у входа в магазин стоял жандарм. Когда в городе Херсоне проходили еврейские погромы, евреи сбегались в их дом, а погромщики из-за жандарма обходили его стороной. Семье Линшиц приходилось перевязывать раненых евреев, и это повлияло на выбор профессии детей купца. Они все стали медиками.

Михаил Натанович, закончив институт, стал врачом-терапевтом и в первые дни войны был призван в армию. Выписка из наградного листа ордена Красного знамени: «Тов. Линшиц руководит анаэробным отделением, где находится самый тяжёлый контингент раненых. За время боевых операций под Яссами тов. Линшиц сделал 53 сложные операции с благополучным исходом».

Арнольд Натанович стал хирургом ЛОР. В РККА с сентября 1939 года. Принимал участие в военных действиях на Ленинградском, II Украинском фронтах — начальник ЛОР-отделения, ведущий хирург ЛОР, нейрохирург: в основном делал операции раненым в голову. Выписка из наградного листа: «В последних операциях, в течение 7 дней, не отходя от операционного стола, без сна и отдыха, работал в газогангренозном отделении, спасая жизни 30 бойцам и офицерам».

Они оперировали под обстрелами и бомбёжками, были контужены. Сутками не отходили от операционного стола, не щадя своего здоровья, потому что целью их жизни было спасать людей.

Оба брата стали майорами и прошли всю войну. Михаил Натанович после войны вернулся в Ленинград, продолжил работу врачом-терапевтом, профессор. Был главврачом больницы.

Арнольд Натанович закончил войну в Вене и вернулся в 1946 году домой в Киев. Там он работал в больнице, проводил большую научную работу, защитил кандидатскую диссертацию, которая явилась ценным вкладом в дело военной медицины.

* Рассказ впервые напечатан в журнал-газете «Мастерская» 12 ноября 2019. На фото Арнольд Натанович в Вене 1946 год.