Владимиру Высоцкому
Кухня — столица Московской квартиры,
Гнездится в руке потухшая чашка.
В этом городе лишь папиросы твои кумиры
Красноперые, советские фляжки.
В них вмещается
Твоё яркое, ясное небо,
Где образы от радости маются,
Разбивая черепушку свирепа.
Ты говорил: "Стихи во главе
Всей русской литературы."
Почему же нас стёрли в этой графе
Недалекой, стадной цензурой?
Теперь не поёт тебе сны
По ночам немая подушка.
Кому теперь твои вершины нужны
Под твою сиплую ручку?
И вдруг вся комнатушка с театр на Таганке
Проросла толпа из домов на крышах города.
Слезы и крики не сдержат в серпастой банке.
И мышкой ходит холодная дрожь у хребта.
Маленькой девочкой в репортёра играю
Скажите, а вы умерли?
Он ответил: "не знаю..."