Свен (в фильме) — это нездоровый и потому опасный человек, который чуть не угробил сразу троих человек, включая самого себя. Это лайтовый вариант абьюза?! А когда во время чтения пьесы Свена его жену чуть не вывернуло наизнанку на глазах у изумленной публики от его медицинских откровений — это небольшое поучение согрешившей женушки? У меня — говоря современным языком — меньшая толерантность к насилию. И ведь даже после своей суицидальной аварии персонаж не одумался, а ему был дан такой шанс судьбой ли, богом, не начал жизнь с чистого листа, а… быстренько свалял версию о том, что случилось на дороге, чтобы остаться беленьким и дальше с воображаемой кафедры поучать всех, кроме самого себя . Одно дело — он бы с себя начинал, был верен декларируемым им ценностям!.. Так нет же! Его самого «подвергли сексуально-психологическому насилию» — это фраза из его дневника. А по факту — он сам нашел ту женщину, которую нашел, и сам (!) продолжал жить с ней после того, как она сделала аборт от другого, причем без достаточно веских на то причин. Это он так хотел ей помочь? Но помочь человеку ведь не означает связывать с ним свою жизнь и далее день за днём мучиться его несовершенством?.. У показанных в картине персонажей, с моей точки зрения, изначально весьма размытые представления о морали и нездоровые отношения, и я никак не могу это приветствовать, какие бы мотивы ими ни руководили. Назвать их сильными тоже никак не получается. Они оба и жертвы, и палачи, которые мучают и друг друга и самих себя. И видеть это весьма печально. Хотя отчасти все эти «страсти» и являлись для них источником вдохновения. … Оценивать жизнь реальных писателей — ещё раз повторю это — я не берусь. Опираюсь только на фильм. Возможно, в действительной жизни многое было по-другому. Признаю это. Возможно, внук-писатель или сценарист фильма намеренно драматизировали события. Получился некий собирательный образ людей творческой профессии. Их проблемы и нравственные коллизии, собственно, и обсуждаются. … А так — каждый делает свой выбор. И… каждый выбирает по себе. И да, безусловно, делает это в тех или иных предложенных обстоятельствах. Наш выбор — только в оценке этого выбора, свой взгляд на то, что приемлемо, что нет. Та же Астрид Линдгрен (давайте не будем сейчас все мешать в кучу и примешивать сюда ее политические взгляды, не отличавшиеся особой… глубиной) как-то сумела выжить в ситуации ранней беременности, не сделав аборта и не сойдясь с подавлявшим ее возрастным мужчиной. Ей не помешала ни консервативно-религиозная семья, ни та не особенно свободная эпоха, в которую она жила, ни отсутствие денег. Для меня именно это — показатель её личностной и женской силы. А сила таланта — в том, что она состоялась, даже наперекор обстоятельствам. Родители авторов опять же развелись, не посмотрев на традиции. Видимо, там совсем уж жуткие вещи творились… Иногда развод — единственный способ сохранить себя.
История не знает сослагательного наклонения. Тем не менее, судя по фильму, у Карин был немалый потенциал, и, полагаю, что она бы его так или иначе смогла породемонстрировать миру и без помощи влиятельного мужчины рядом. Это не та безвыходная ситуация в совсем уж закрытой семье и закрытом обществе, когда выбор — только между тем, чтобы сдохнуть сразу или спустя время. … Радует во всем этом сюжете меня лишь то, что в современности (многие, но, увы, не все и не везде) люди стали обращать внимание на свой внутренний мир, на психологические, а не только материальные проблемы и на проблемы «невидимого» насилия в семьях. … Насчёт алкоголя — да, это большая социальная беда, часто приводящая к трагедиям. Странно, что Вы не вспомнили в этой связи о том, что супруг А. Линдгрен спился, как и ее сын. Увы, но так произошло. Отчасти поэтому в ее детских книгах много пьяных. Но… они все довольно добродушные люди, несмотря на свой порок. Алкоголь не всегда приводит к внутрисемейному насилию, но уж точно приводит к проблемам в семье!
А вот моя проба пера в этом жанре: . Октава мне трудна немного; Простые рифмы в ней порой Сбиваются, идут не в ногу. Но, зачарована игрой, (читатель, не судите строго!) Октавы новые опять Спешу записывать в тетрадь.
Ночной порой решаю я: О чём писать октавы можно Чтоб мысль была ясна моя, Чтобы читатель осторожно Переносился в те края, Где удивить его так сложно; Где лёгкой прихоти полёт, Где муза милая живёт?
Мне в те края не труден путь: Лишь только я тетрадь раскрою, Так сразу вольно дышит грудь — Я отдаюсь мечте, покою. А вы могли когда нибудь Своею лёгкою рукою Миры иные создавать И в путь героев отправлять?
Попробуйте! Друзья прочтут И скажут, что ваш слог прекрасен, Что вы не зря вложили труд: Размер так нов, посыл так ясен, А ритм, а клаузура тут!.. Бесспорно: труд ваш не напрасен! И руку вам друзья пожмут, И в ночь осеннюю уйдут.
А вы останетесь. В саду Так пахнет яблоком осенним! Лягушка квакает в пруду… Вам одиночество — спасенье! Взглянув на дальнюю звезду, И вспомнив: завтра воскресенье, Уходите в свой мир опять, Октавы новые писать.
Свен прямо таки враг.) А если, как в той песне Высоцкого: «и не друг, и не враг, а так»? Как-то я спросил свою бабушку по материнской линии: зачем она вышла замуж за пьющего мужчину? Она ответила, что так ей выпало в результате гадания (судьба). И после Великой Отечественной войны выбор был небогатый из-за большой убыли мужского населения. Недавно узнал из одной книги Ю Несбё, что скандинавы (шведы и норвежцы) так же участвовали в агрессии против СССР в качестве добровольцев. Та же Астрид Линдгрен готова была кричать «Хайль...» (из её изданных дневников)- лишь бы не было в Стокгольме «страшных русских». Я к чему веду: Карин жила в условиях монархического (варианта диктаторского) режима, для которого основным правилом является- соблюдение приличия. Так какие варианты для Карин вы видите? Быть одинокой, никому не нужной, без средств к существованию, без возможности творческого роста и с опороченной репутацией. Или иметь доступ к творческой жизни Швеции в частности и всей Европы в общем, делать востребованные переводы, посещать различные интеллектуальные мероприятия, пользоваться уважением в обществе, путешествовать по Европе, знакомится с интересными людьми. Да, в первом варианте не будет ворчливого супруга с лайтовым вариантом абьюза в виде моральных нотаций. Но если одно и тоже повторяется изо дня в день, то человек перестаёт это замечать. Какой у неё был выбор в 30-х годах 20 века? Опять же узнал, что родители Свена и Карин был разведены. Может это для них было травмой, которая определила желание сохранить семью. Ведь «брак- это разговор на всю жизнь».
Третий брак Александра, вероятно, иллюстрирует то, что в XXI веке (некоторые) женщины наконец-таки перестали терпеть абьюз в отношениях. На мой взгляд, это позитивная тенденция. Хотя я всячески и за семью, и за детей, и за крепкие отношения, но бывают случаи, когда развод — единственная мера, помогающая сохранить свою личность. Уж точно лучше развестись с агрессором, чем жить потом как в склепе при жизни, с травмами на теле и со шрамами в душе. Отсутствие любовников кажется мелочью на фоне безрадостной перспективы постоянно делить постель с врагом. Кстати, есть такой давний фильм, с Джулией Робертс…
Про холодность мне вспоминается анекдот про английскую жизнь, который заканчивается фразой: «Она и при жизни была не очень темпераментна». Опять же нордический характер. Но мать Алекса, Лизетт, была телеведущей и политиком. Может просто занятость? Кстати, брак Алекса с Амандой- для него третий. knigogid.ru/authors/894755-aleks-shulman … Про «остановившуюся жизнь» не очень понял. Но в фильме много что пропущено- о чём только можно гадать. Вероятно, что у Карин больше не было любовников. Это конец жизни?)
Добрый вечер, Любовь! Меня несколько озадачивает подобная реакция на отзыв, когда произведение размещено для обсуждения. Поясню, вы пишете в ответ на высказанное мной суждение следущее:
"Пейзажная лирика должна содержать только описание природы? Считаете что городской пейзаж и мысли о Боге не совместны? Почему?"
Сударыня, а вы ничего не путаете? Я внимательно перечитал свою реакцию на ваш текст, не нашёл таких утверждений. Ровно наоборот! В риторике есть приём, немного напоминающий теннис, когда оппоненту все его претензии возвращается в виде вопросов. Это допустимый, но не самый удачный способ вести дискуссию. Мы обсуждаем творческие тексты. Для автора обсуждение это всегда испытание, я понимаю. Но, отвечая на критику, на замечание, отстаивая своё (суверенное, конечно!) мнение, право не стоит концентрироваться на словах оппонента, вырванных из контекста. Вы довольно странно возвращаете в виде вопросов замеченные мной-читателем проблемы вашего текста:
«А как же в поэзии без инверсии? Тогда Лермонтову надо было написать: «Одинокий парус белеет в голубом тумане моря»?»
Инверсия нужна и важна, она присуща нашему языку, только у Михаила Юрьевича, например, она украшает поэтическую речь, а у вас о неё немножко спотыкаешься. Думаю, вы ещё напишете лучше. Возраст тут нам с вами не помеха, было бы настроение и желание! Всех благ! И.И.
Насчет реальной жизни переводчицы — это отлично, что так. Действительно, обошла с разгромным счётом персонажа «Осеннего марафона», разрывавшегося между долгом и чувством! Но фильм, насколько я понимаю, представляет собой вольную — авторскую версию событий. Поэтому я заранее обозначила в своем обзоре, что, не будучи знакома с реальными героями истории, даже по их официальным биографиям, я воспринимаю их как обобщенные, в чем-то и гипертрофированные образы. Так-то, может, и Улоф в реальности не сбегал с места драматичных событий, а просто они мило и благопристойно разошлись с оппонентом после очередной философской дискуссии — ? … Кстати, мне было бы интересно почитать роман, по которому снят фильм. Там ведь тоже возможны и расхождения, и уточнения. Не нашла его пока в сети. … Наличие сестер и братьев у Александра в фильме также не акцентируется, хотя я прочла, что их четверо было. А у Улофа — пятеро детей. Даже в этом они соревновались, похоже! … Насчёт холодности — это когда Алекс рассказал Аманде про эпизод из своего детства, когда он специально обгорел на солнце до волдырей, чтобы мать его кремом намазала. Ему явно не хватало тепла, прикосновений в детские годы. Отсюда могли идти и некоторые акцентуации его характера. Ну, и то, что мама не хотела, чтобы он «копался» в прошлом, тоже о глубокой душевной связи и доверии между ними не говорит. … По общей картине — у нас различие в установках, как я поняла. У Вас — остались все физически живы, и ладно. И это фактически верно, конечно. Особенно с позиции человека XX века, когда вообще меньше о «сантиментах» думали. Если уж психиатры лечили расстройства ледяными ваннами, то и Свен вполне мог «лечить» жену своими абьюзивными выходками и считать себя при этом молодцом. У меня же акцент больше на том, что после аварии внутренняя жизнь пары как будто остановилась. И, мне кажется, что этот взгляд ближе к трактовке Александра. Об этом и отдельные реплики персонажей говорят, и то, что Александр запомнил деда именно как умирающего (!) гения. Остановившаяся жизнь… На этом неоднократно делается акцент в кино. … З.Ы. По фото недавно обсуждавшейся Дианы тоже вряд ли можно предположить ее психологические проблемы, а так да — на вид все весьма благопристойно в литературном семействе.
Вы автор, Вам решать, что убирать и что оставить. А когда Вы получаете критику, то мой главный совет — посмотреть, насколько сам критик (если он пишущий автор) страдает от того, что видит у других. Вы решили убрать религиозную тематику из-за критики. А сами критики как относятся к религии, верующие ли они? Этот вопрос иногда всё и решает. Поэтическая слепота — это не так. Скорее, иррациональная логика автора. Одним она ложится на глаза/ухо/душу, а других она раздражает. Ну и про метафоры. Когда их много — теряется их ценность. Если мы пишем о чём-то, что кто-то уже давно проходил в силу более раннего опыта, более старшего возраста и перенасыщенного чтения — для него мы всё равно будем слабыми, вторичными, наивными и т.п. Чтобы ему угодить — мы должны постареть. А стоит ли стареть, чтобы угодить? Я видел однажды стихи молодого человека, которым писал как умудрённый жизнью старик. И мне стало страшного за этого молодого человека, если его суждения и взгляды совпадают с написанным, если его ЛГ выражает мысли автора… Каждому овощу/фрукту свой сезон…
Вопрос № 1: Насколько вам хорошо известна история вашей семьи, вашего рода? Задумывались ли вы над тем, чтобы в художественной или документальной форме написать о том или ином члене вашей семьи; о каком-либо семейном конфликте \ семейной истории? Реализовались ли эти задумки? В какой форме (жанре)?
Ответ № 1: Известна до дедушек с той и другой стороны, а далее — нет. :(. Я лично об этом не задумывался до прочтения данного вопроса. Но сейчас подумал и считаю: НЕТ. Для этого нужна очень интересная и приключенческая биография, в духе «Одиссеи капитана Блада»… А житии моих родственников я её не вижу.
Вопрос №2. В кинокартине поднят вопрос воспоминаний из детства и их вариативности, изменчивости. Можете ли вы припомнить те или иные ситуации из своего детства, которые во взрослом состоянии восприняли уже совсем иначе, не так, как в детские годы?
Ответ №2. Разумеется, в детстве я был более наивен, романтичен. Прочитал много книг и едва ли не все сказки в детской библиотеке, после чего стал читать взрослые книги. А что касается примеров — одни и те же книги, оценку их героев я воспринимаю по-разному в различных временных рамках. И те, кому я в детстве поставил бы плюс, сегодня поставлю минус. Например, в детстве мне нравился Макар Нагульнов из «Поднятой целины» М.А. Шолохова. А сейчас — нет. Отталкивает его фанатизм, максимализм и левацкие заскоки… Однако, есть книги, оценки которых я не поменял даже при повторном прочтении. Например, это романы Рафаэля Сабатини и Эмилио Сальгари.
Вопрос №3. Детство для вас – это скорее источник тревоги и боли или же радости и вдохновения? Кто из родителей или родственников (бабушек, дедушек) оказал на вас наибольшее влияние и почему?
Ответ №3. Детство — это радость и вдохновение. До 15 лет у меня оно было и было счастливым, в целом. Кто оказал наибольшее влияние? И папа, и мама в равной степени. Почему? Потому что у меня они были (и есть) реальными, а не формальными. Потому, что дети подражают родителям до определённого периода и это нормально.
Вопрос №4. Главный герой, он же автор романа, Алекс, кропотливо работает над материалами к своему тексту, отыскивает в архивах нужные ему дневники, ищет и находит письма возлюбленных. Частое место его работы — это библиотека. Любите ли вы работать в библиотеках или предпочитаете собственный дом (квартиру)?
Ответ №4. Предпочитаю собственный дом. Чтобы рядом была чашка ароматного чая (шоколадка тоже не помешает). А если библиотека — мне важно иметь рядом термос с чаем. Я не водохлёб, но чаёвничать люблю.
Вопрос №5. В последнее время тексты, основанные на жизни не просто реальных людей, а родственников авторов, довольно популярны. Буквально на днях я прочла (слабый) роман Франчески Джанноне «Почтальонша», посвященный прабабушке писательницы и отчасти воссоздающий её историю жизни, хотя и в сильно видоизмененном ключе. Насколько вам интересны подобные произведения с элементами биографии и насколько близкими к жизни своих прототипов должны быть судьбы героев?
Ответ №5. Мне кажется, что Вы слишком субъективны в оценке романа «Почтальонша», как слабого. Нет, я не спорю и от себя ничего не добавлю, кроме того, что этот роман удостоен премии «Банкарелла» в 2023 году (а среди лауреатов в разные годы были Э. Хемингуэй, У. Эко, Б. Пастернак и др.) и он стал самым продаваемым итальянским романом, переведён для 40 стран мира. Получается, что по логике вещей и слабый художественный уровень у тех, кто раздаёт премии, и у итальянских читателей, читающей публики, в целом? И конкретный ответ на вопрос: «Я такие произведения читал. Как правило, произведения начинались со взрослых героев, но в каких-то поздних главах рассказывалось об особенностях их детства, взросления. Но как правило, это заканчивалось со столкновением героя со своими наставниками в детстве. Часто я это видел в романах Дэвида Моррелла, которым прославился не только трилогией „Рэмбо“, но и „Братство Розы“, „Братство Камня“ и др.»
Вопрос №6… Для меня в фильме Бьорна самой сильной идеей показалась идея об иллюзорности наших отношений — то, насколько мы не знаем друг друга, а подчас и самих себя. Что больше всего впечатлило (а, может быть, удивило или взволновало) вас?
Ответ №6. Не смотрел — не знаю. Я не очень люблю такие семейно-психологические мелодрамы. Это не критика, а банальное дело вкуса. Но семья, как иллюзия — это, увы, актуальная тема. И количество разводов этому свидетельство. А сколько семей лишь сожительство и ничего более? (риторический вопрос)
Вопрос №7. Одна из сильных и вместе с тем отвратительных сцен в кинокартине — это читка пьесы Свеном, превращающаяся в публичную «порку» его жены. Как вы считаете, какие события личной жизни близких никогда не должны становиться литературным сюжетом? И есть ли вообще такие события или же всё дело в выбранной тональности и уместности описания?
Ответ №7. Не надо выставлять семейные отношения напоказ буквально ни в книгах, ни онлайн в социальных сетях — это делает семью уязвимой от внешнего нетактичного интереса, среди которых будут завистники и просто «хэйтеры» (выродки и моральные уроды, по-русски) и извращенцы. Особенно, не стоит в книгах открывать «скелеты в шкафу», как это неразумно сделал британский принц Гарри в книге «Spare». Надо учитывать мнение живых прототипов, особенно, если они — близкие тебе люди. Если биография родственника, друга служит прекрасным литературным сюжетом, то лучше, чтобы сюжет не бросал тени и прямых намёков на прототипа, особенно, если он выставлен в критичном свете или сильно приукрашен (идеализирован). Отношения с близкими должны быть дороже, чем успех изданной книги о них.
Спасибо, Andrisman, за отзыв. Люблю июльский дождь с грозой, он то затихает, то усиливается, насыщает природу свежестью, меняет настроение к лучшему. А в душном городе особенно остро чувствуется, как природа очищается после грозы, да и человек как бы духовно очищается, пережив стихийные моменты природы. Я рада любой критике, даже сама иногда специально нарываюсь на неё, критикуя других – иногда срабатывает. Поэтическая слепота – она есть, у меня тоже. Поэзия – вещь субъективная, однако, участвуя в открытых конкурсах, я заметила, что по сумме мнений в основном лучшие стихи выходят в победители. И на примере лучших работ можно чему-то поучиться. Конечно, мне хочется додуматься до свежих интересных метафор и пр., но соль у меня всегда будет солёная, а сахар сладким, а не наоборот. Наверное, в стихотворении я уберу переход в религиозную тематику (слишком серьёзно получается), но считаю, что в конце надо сделать какое-то философское заключение.
«Всякая душа по природе своей христианка»,- сказал Тертуллиан и мы вслед.Это Ваши субъективные ощущения, Любовь.У меня гроза вызывает совершенно другие.Но ведь творение Ваше.Я, чтобы писать лучше, читаю лучшие образцы современной российской поэзии.Есть у меня три грации, которые мне абсолютно понятны.У меня вызывают восторг, радость, счастье каждая их удачная строка.Я что-нибудь новенькое у них прочту и хочется написать своё.Попробовать чужой стиль, не зацикливаюсь на своём.Азарт накатывает, а смогу ли? И как же здорово, когда видишь, получается.Удачи!
Спасибо за прочтение и отзыв. Давно хотела написать стихотворение о дожде, вот села недавно, а мозг у меня зимой спит. Наверное, настроение удалось создать, но поняла из других замечаний, что кое-что надо поправить.
Полина, спасибо за отзыв. Конечно, мы не преступники, но это как бы христианские ощущения страха и одновременно восхищения перед неведомыми высшими силами. Пока мне нелегко удаётся находить «свежие» метафоры, эпитеты. А каким ещё может быть гром, если Громовержец злится, грозит наказанием? Подумаю насчёт «грозный». Тем более другие тоже заметили, надо мне прислушаться и как-то там поправить.
Нераскрытый талант — нереализованная профессионально жизнь.
Из Википедии: Переводила на шведский язык произведения fiction и фактические тексты с немецкого, французского, английского, итальянского и других языков. В начале карьеры работала над престижными романами, которые часто переводила вместе с мужем или другими коллегами, и над книгами для детей и молодых людей. Переводила работы многих мыслителей, включая Симону Вейль, Пьера Тейярде Шардена и Карла Густава Юнга. Переводила несколько книг поэта Данило Долли с итальянского на шведский, а также много лет переписывалась с ним. Ничего себе- не реализована. Такое количество переводов вполне можно разделить на несколько переводчиков. Тот же Андрей Бузыкин из фильма «Осенний марафон» пару книг перевёл и всё. Да и прожила Карин 96 лет. Униженные и оскорблённые, обычно, столько не живут. И на своих фотографиях она не выглядит несчастной. … По поводу страхов. Как-то читал статистику о том, какого оружия боятся мужчины и женщины. Оказалось, что женщины боятся холодного- это может нанести вред красоте и изуродовать. Мужчины же опасаются огнестрельного- оно может убить. Карин сказала Улофу, что Свен владеет револьвером и готов его применить. На словах поэт этого не испугался, но когда столкнулся с действительностью, то струсил. И когда Свен побежал к нему на всех парах, словно гордый варяг, то Улоф своей тонкой, лирической душой почувствовал, что «его сейчас будут бить и возможно ногами».) … В семье Свена и Карин родилось четверо детей. Но почему-то не могу вспомнить момента, что мать Алекса была холодна. Это в каком эпизоде было сказано?
Наталия, спасибо за такой развёрнутый отзыв. Так художественно охарактеризовали моё ещё пока сырое стихотворение. Вы абсолютно верно поняли мой замысел – додумали. Но я поняла, что в тексте есть сумбурность изложения. Исправляю.
…
Оценивать жизнь реальных писателей — ещё раз повторю это — я не берусь. Опираюсь только на фильм. Возможно, в действительной жизни многое было по-другому. Признаю это. Возможно, внук-писатель или сценарист фильма намеренно драматизировали события. Получился некий собирательный образ людей творческой профессии. Их проблемы и нравственные коллизии, собственно, и обсуждаются.
…
А так — каждый делает свой выбор. И… каждый выбирает по себе. И да, безусловно, делает это в тех или иных предложенных обстоятельствах. Наш выбор — только в оценке этого выбора, свой взгляд на то, что приемлемо, что нет. Та же Астрид Линдгрен (давайте не будем сейчас все мешать в кучу и примешивать сюда ее политические взгляды, не отличавшиеся особой…
глубиной) как-то сумела выжить в ситуации ранней беременности, не сделав аборта и не сойдясь с подавлявшим ее возрастным мужчиной. Ей не помешала ни консервативно-религиозная семья, ни та не особенно свободная эпоха, в которую она жила, ни отсутствие денег. Для меня именно это — показатель её личностной и женской силы. А сила таланта — в том, что она состоялась, даже наперекор обстоятельствам. Родители авторов опять же развелись, не посмотрев на традиции. Видимо, там совсем уж жуткие вещи творились… Иногда развод — единственный способ сохранить себя.
История не знает сослагательного наклонения. Тем не менее, судя по фильму, у Карин был немалый потенциал, и, полагаю, что она бы его так или иначе смогла породемонстрировать миру и без помощи влиятельного мужчины рядом. Это не та безвыходная ситуация в совсем уж закрытой семье и закрытом обществе, когда выбор — только между тем, чтобы сдохнуть сразу или спустя время.
…
Радует во всем этом сюжете меня лишь то, что в современности (многие, но, увы, не все и не везде) люди стали обращать внимание на свой внутренний мир, на психологические, а не только материальные проблемы и на проблемы «невидимого» насилия в семьях.
…
Насчёт алкоголя — да, это большая социальная беда, часто приводящая к трагедиям. Странно, что Вы не вспомнили в этой связи о том, что супруг А. Линдгрен спился, как и ее сын. Увы, но так произошло. Отчасти поэтому в ее детских книгах много пьяных. Но… они все довольно добродушные люди, несмотря на свой порок. Алкоголь не всегда приводит к внутрисемейному насилию, но уж точно приводит к проблемам в семье!
Не наступить на грабли дважды…
Звучит Весной, как манифест.
Приветствую тебя, мой друг отважный!
Пройдем со мной весь этот тест.
Ну, что тут скажешь… надобно трудиться.
Не все ж сидеть и ждать добра.
Пора, пора, за грабли взяться
И выгребать весь мусор со двора.
И выметать, и выгребать, и чистить,
Чтоб двор сиял Весною, как лицо.
Рванем на пару, чтобы стал лучистый,
И чтоб приятней было выйти на крыльцо.
2. 04. 2026 г.
.
Октава мне трудна немного;
Простые рифмы в ней порой
Сбиваются, идут не в ногу.
Но, зачарована игрой,
(читатель, не судите строго!)
Октавы новые опять
Спешу записывать в тетрадь.
Ночной порой решаю я:
О чём писать октавы можно
Чтоб мысль была ясна моя,
Чтобы читатель осторожно
Переносился в те края,
Где удивить его так сложно;
Где лёгкой прихоти полёт,
Где муза милая живёт?
Мне в те края не труден путь:
Лишь только я тетрадь раскрою,
Так сразу вольно дышит грудь —
Я отдаюсь мечте, покою.
А вы могли когда нибудь
Своею лёгкою рукою
Миры иные создавать
И в путь героев отправлять?
Попробуйте! Друзья прочтут
И скажут, что ваш слог прекрасен,
Что вы не зря вложили труд:
Размер так нов, посыл так ясен,
А ритм, а клаузура тут!..
Бесспорно: труд ваш не напрасен!
И руку вам друзья пожмут,
И в ночь осеннюю уйдут.
А вы останетесь. В саду
Так пахнет яблоком осенним!
Лягушка квакает в пруду…
Вам одиночество — спасенье!
Взглянув на дальнюю звезду,
И вспомнив: завтра воскресенье,
Уходите в свой мир опять,
Октавы новые писать.
Затаит обиду пусть жена,
Вёрст за сто я умыкну на дачу,
Где царят покой и тишина.
Холодильник пуст? да ну и ладно!
Он давным-давно стоит пустой.
Натощак, по каплям, пью прохладный
Росяной целительный настой.
Если ненароком в сердце впился
Злой недуг — таблеток не беру:
С этой целью клевер и мелисса
Хороши болезному нутру.
В костерке сварю себе ушицы —
Одному сойдёт полкотелка.
Я бы тут надолго мог ужиться,
Да вот как жене без мужика?
Шутки шутками, а получается, что важнее женщинских рук ничего на даче лучшего не было и нет!
Как-то я спросил свою бабушку по материнской линии: зачем она вышла замуж за пьющего мужчину? Она ответила, что так ей выпало в результате гадания (судьба). И после Великой Отечественной войны выбор был небогатый из-за большой убыли мужского населения. Недавно узнал из одной книги Ю Несбё, что скандинавы (шведы и норвежцы) так же участвовали в агрессии против СССР в качестве добровольцев. Та же Астрид Линдгрен готова была кричать «Хайль...» (из её изданных дневников)- лишь бы не было в Стокгольме «страшных русских».
Я к чему веду: Карин жила в условиях монархического (варианта диктаторского) режима, для которого основным правилом является- соблюдение приличия.
Так какие варианты для Карин вы видите?
Быть одинокой, никому не нужной, без средств к существованию, без возможности творческого роста и с опороченной репутацией. Или иметь доступ к творческой жизни Швеции в частности и всей Европы в общем, делать востребованные переводы, посещать различные интеллектуальные мероприятия, пользоваться уважением в обществе, путешествовать по Европе, знакомится с интересными людьми. Да, в первом варианте не будет ворчливого супруга с лайтовым вариантом абьюза в виде моральных нотаций. Но если одно и тоже повторяется изо дня в день, то человек перестаёт это замечать. Какой у неё был выбор в 30-х годах 20 века?
Опять же узнал, что родители Свена и Карин был разведены. Может это для них было травмой, которая определила желание сохранить семью. Ведь «брак- это разговор на всю жизнь».
Кстати, брак Алекса с Амандой- для него третий.
knigogid.ru/authors/894755-aleks-shulman
…
Про «остановившуюся жизнь» не очень понял. Но в фильме много что пропущено- о чём только можно гадать. Вероятно, что у Карин больше не было любовников. Это конец жизни?)
Меня несколько озадачивает подобная реакция на отзыв, когда произведение размещено для обсуждения.
Поясню, вы пишете в ответ на высказанное мной суждение следущее:
"Пейзажная лирика должна содержать только описание природы?
Считаете что городской пейзаж и мысли о Боге не совместны?
Почему?"
Сударыня, а вы ничего не путаете?
Я внимательно перечитал свою реакцию на ваш текст, не нашёл таких утверждений. Ровно наоборот!
В риторике есть приём, немного напоминающий теннис, когда оппоненту все его претензии возвращается в виде вопросов.
Это допустимый, но не самый удачный способ вести дискуссию.
Мы обсуждаем творческие тексты. Для автора обсуждение это всегда испытание, я понимаю.
Но, отвечая на критику, на замечание, отстаивая своё (суверенное, конечно!) мнение, право не стоит концентрироваться на словах оппонента,
вырванных из контекста.
Вы довольно странно возвращаете в виде вопросов замеченные мной-читателем проблемы вашего текста:
«А как же в поэзии без инверсии?
Тогда Лермонтову надо было написать: «Одинокий парус белеет в голубом тумане моря»?»
Инверсия нужна и важна, она присуща нашему языку, только у Михаила Юрьевича, например, она украшает поэтическую речь,
а у вас о неё немножко спотыкаешься.
Думаю, вы ещё напишете лучше.
Возраст тут нам с вами не помеха, было бы настроение и желание!
Всех благ!
И.И.
…
Кстати, мне было бы интересно почитать роман, по которому снят фильм. Там ведь тоже возможны и расхождения, и уточнения. Не нашла его пока в сети.
…
Наличие сестер и братьев у Александра в фильме также не акцентируется, хотя я прочла, что их четверо было. А у Улофа — пятеро детей. Даже в этом они соревновались, похоже!
…
Насчёт холодности — это когда Алекс рассказал Аманде про эпизод из своего детства, когда он специально обгорел на солнце до волдырей, чтобы мать его кремом намазала. Ему явно не хватало тепла, прикосновений в детские годы. Отсюда могли идти и некоторые акцентуации его характера. Ну, и то, что мама не хотела, чтобы он «копался» в прошлом, тоже о глубокой душевной связи и доверии между ними не говорит.
…
По общей картине — у нас различие в установках, как я поняла. У Вас — остались все физически живы, и ладно. И это фактически верно, конечно. Особенно с позиции человека XX века, когда вообще меньше о «сантиментах» думали. Если уж психиатры лечили расстройства ледяными ваннами, то и Свен вполне мог «лечить» жену своими абьюзивными выходками и считать себя при этом молодцом. У меня же акцент больше на том, что после аварии внутренняя жизнь пары как будто остановилась. И, мне кажется, что этот взгляд ближе к трактовке Александра. Об этом и отдельные реплики персонажей говорят, и то, что Александр запомнил деда именно как умирающего (!) гения. Остановившаяся жизнь… На этом неоднократно делается акцент в кино.
…
З.Ы. По фото недавно обсуждавшейся Дианы тоже вряд ли можно предположить ее психологические проблемы, а так да — на вид все весьма благопристойно в литературном семействе.
Вы решили убрать религиозную тематику из-за критики. А сами критики как относятся к религии, верующие ли они? Этот вопрос иногда всё и решает.
Поэтическая слепота — это не так. Скорее, иррациональная логика автора. Одним она ложится на глаза/ухо/душу, а других она раздражает.
Ну и про метафоры. Когда их много — теряется их ценность. Если мы пишем о чём-то, что кто-то уже давно проходил в силу более раннего опыта, более старшего возраста и перенасыщенного чтения — для него мы всё равно будем слабыми, вторичными, наивными и т.п. Чтобы ему угодить — мы должны постареть. А стоит ли стареть, чтобы угодить? Я видел однажды стихи молодого человека, которым писал как умудрённый жизнью старик. И мне стало страшного за этого молодого человека, если его суждения и взгляды совпадают с написанным, если его ЛГ выражает мысли автора… Каждому овощу/фрукту свой сезон…
Ответ № 1: Известна до дедушек с той и другой стороны, а далее — нет. :(. Я лично об этом не задумывался до прочтения данного вопроса. Но сейчас подумал и считаю: НЕТ. Для этого нужна очень интересная и приключенческая биография, в духе «Одиссеи капитана Блада»… А житии моих родственников я её не вижу.
Вопрос №2. В кинокартине поднят вопрос воспоминаний из детства и их вариативности, изменчивости. Можете ли вы припомнить те или иные ситуации из своего детства, которые во взрослом состоянии восприняли уже совсем иначе, не так, как в детские годы?
Ответ №2. Разумеется, в детстве я был более наивен, романтичен. Прочитал много книг и едва ли не все сказки в детской библиотеке, после чего стал читать взрослые книги. А что касается примеров — одни и те же книги, оценку их героев я воспринимаю по-разному в различных временных рамках. И те, кому я в детстве поставил бы плюс, сегодня поставлю минус. Например, в детстве мне нравился Макар Нагульнов из «Поднятой целины» М.А. Шолохова. А сейчас — нет. Отталкивает его фанатизм, максимализм и левацкие заскоки… Однако, есть книги, оценки которых я не поменял даже при повторном прочтении. Например, это романы Рафаэля Сабатини и Эмилио Сальгари.
Вопрос №3. Детство для вас – это скорее источник тревоги и боли или же радости и вдохновения? Кто из родителей или родственников (бабушек, дедушек) оказал на вас наибольшее влияние и почему?
Ответ №3. Детство — это радость и вдохновение. До 15 лет у меня оно было и было счастливым, в целом. Кто оказал наибольшее влияние? И папа, и мама в равной степени. Почему? Потому что у меня они были (и есть) реальными, а не формальными. Потому, что дети подражают родителям до определённого периода и это нормально.
Вопрос №4. Главный герой, он же автор романа, Алекс, кропотливо работает над материалами к своему тексту, отыскивает в архивах нужные ему дневники, ищет и находит письма возлюбленных. Частое место его работы — это библиотека. Любите ли вы работать в библиотеках или предпочитаете собственный дом (квартиру)?
Ответ №4. Предпочитаю собственный дом. Чтобы рядом была чашка ароматного чая (шоколадка тоже не помешает). А если библиотека — мне важно иметь рядом термос с чаем. Я не водохлёб, но чаёвничать люблю.
Вопрос №5. В последнее время тексты, основанные на жизни не просто реальных людей, а родственников авторов, довольно популярны. Буквально на днях я прочла (слабый) роман Франчески Джанноне «Почтальонша», посвященный прабабушке писательницы и отчасти воссоздающий её историю жизни, хотя и в сильно видоизмененном ключе. Насколько вам интересны подобные произведения с элементами биографии и насколько близкими к жизни своих прототипов должны быть судьбы героев?
Ответ №5. Мне кажется, что Вы слишком субъективны в оценке романа «Почтальонша», как слабого. Нет, я не спорю и от себя ничего не добавлю, кроме того, что этот роман удостоен премии «Банкарелла» в 2023 году (а среди лауреатов в разные годы были Э. Хемингуэй, У. Эко, Б. Пастернак и др.) и он стал самым продаваемым итальянским романом, переведён для 40 стран мира. Получается, что по логике вещей и слабый художественный уровень у тех, кто раздаёт премии, и у итальянских читателей, читающей публики, в целом?
И конкретный ответ на вопрос: «Я такие произведения читал. Как правило, произведения начинались со взрослых героев, но в каких-то поздних главах рассказывалось об особенностях их детства, взросления. Но как правило, это заканчивалось со столкновением героя со своими наставниками в детстве. Часто я это видел в романах Дэвида Моррелла, которым прославился не только трилогией „Рэмбо“, но и „Братство Розы“, „Братство Камня“ и др.»
Вопрос №6… Для меня в фильме Бьорна самой сильной идеей показалась идея об иллюзорности наших отношений — то, насколько мы не знаем друг друга, а подчас и самих себя. Что больше всего впечатлило (а, может быть, удивило или взволновало) вас?
Ответ №6. Не смотрел — не знаю. Я не очень люблю такие семейно-психологические мелодрамы. Это не критика, а банальное дело вкуса. Но семья, как иллюзия — это, увы, актуальная тема. И количество разводов этому свидетельство. А сколько семей лишь сожительство и ничего более? (риторический вопрос)
Вопрос №7. Одна из сильных и вместе с тем отвратительных сцен в кинокартине — это читка пьесы Свеном, превращающаяся в публичную «порку» его жены. Как вы считаете, какие события личной жизни близких никогда не должны становиться литературным сюжетом? И есть ли вообще такие события или же всё дело в выбранной тональности и уместности описания?
Ответ №7. Не надо выставлять семейные отношения напоказ буквально ни в книгах, ни онлайн в социальных сетях — это делает семью уязвимой от внешнего нетактичного интереса, среди которых будут завистники и просто «хэйтеры» (выродки и моральные уроды, по-русски) и извращенцы. Особенно, не стоит в книгах открывать «скелеты в шкафу», как это неразумно сделал британский принц Гарри в книге «Spare». Надо учитывать мнение живых прототипов, особенно, если они — близкие тебе люди. Если биография родственника, друга служит прекрасным литературным сюжетом, то лучше, чтобы сюжет не бросал тени и прямых намёков на прототипа, особенно, если он выставлен в критичном свете или сильно приукрашен (идеализирован). Отношения с близкими должны быть дороже, чем успех изданной книги о них.
Из Википедии:
Переводила на шведский язык произведения fiction и фактические тексты с немецкого, французского, английского, итальянского и других языков.
В начале карьеры работала над престижными романами, которые часто переводила вместе с мужем или другими коллегами, и над книгами для детей и молодых людей.
Переводила работы многих мыслителей, включая Симону Вейль, Пьера Тейярде Шардена и Карла Густава Юнга.
Переводила несколько книг поэта Данило Долли с итальянского на шведский, а также много лет переписывалась с ним.
Ничего себе- не реализована. Такое количество переводов вполне можно разделить на несколько переводчиков. Тот же Андрей Бузыкин из фильма «Осенний марафон» пару книг перевёл и всё.
Да и прожила Карин 96 лет. Униженные и оскорблённые, обычно, столько не живут. И на своих фотографиях она не выглядит несчастной.
…
По поводу страхов.
Как-то читал статистику о том, какого оружия боятся мужчины и женщины. Оказалось, что женщины боятся холодного- это может нанести вред красоте и изуродовать. Мужчины же опасаются огнестрельного- оно может убить. Карин сказала Улофу, что Свен владеет револьвером и готов его применить. На словах поэт этого не испугался, но когда столкнулся с действительностью, то струсил. И когда Свен побежал к нему на всех парах, словно гордый варяг, то Улоф своей тонкой, лирической душой почувствовал, что «его сейчас будут бить и возможно ногами».)
…
В семье Свена и Карин родилось четверо детей. Но почему-то не могу вспомнить момента, что мать Алекса была холодна. Это в каком эпизоде было сказано?