Упражнения в прекрасном: творческий марафон. Неделя 1

Упражнения в прекрасном: творческий марафон. Неделя 1

Здравствуйте, уважаемые участники творческого марафона!

Мы начинаем увлекательное путешествие в мир нашего воображения и творческих способностей с истоков – воспоминаний о нашей семье и детстве. Темой первой недели марафона (13.04 – 19.04) будут образы из раннего детства или «переходные объекты».

Переходные объекты (также трансфертные объекты) – это предметы из раннего детства, которые создают у ребенка ощущение психологического комфорта и защищенности. Это может быть плюшевый мишка, которого малыш берет с собой спать, расставаясь перед сном с матерью. Или мягкое одеяло, которым он укрывается. Или та игрушка, которая остается с ребенком на долгие годы и используется как талисман, в сложных и(ли) стрессовых ситуациях. Или та кукла, которую ребенок наделяет собственным именем и считает своим «двойником»… То есть это все те предметы, которые помогают маленьким детям познавать мир и постепенно отдаляться от матери. Те, кого маленький человек наделяет воображаемой жизнью и особым характером.

Сам этот термин – переходный объект – был в 50-е годы XX века предложен британским педиатром и детским психоаналитиком Дональдом Винникоттом. Он считал взаимоотношения ребёнка с любимой игрушкой, а позже – взрослого человека с комфортными, приятными вещами (например, удобной домашней одеждой), частью общего процесса перехода от мира человеческой психики – к реальному миру. С точки зрения исследователя, переходной объект находится на границе между этими мирами и облегчает переход человека к действительности:

«Переходные объекты и переходные явления относятся к области иллюзии, которая стоит у истоков опыта. (...) Эта промежуточная область опыта, которая является относительно независимой от внутренней или внешней реальности, составляет основную часть опыта младенца и сохраняется в течение всей жизни индивида как сильное переживание, связанное с искусством, религией, миром фантазий и творческой научной деятельностью. По этой причине можно говорить о позитивном значении иллюзии...».

[Д.В. Винникотт Младенец. Переходные объекты и переходные явления // Psychoanalysis (Психоанализ): psychoanalysis.pro/229/vinnikott-perehodnyie-obektyi].

        Георгий Костин «Переход через улицу из этого мира в тот мир»

Помимо собственно переходных объектов, мы можем говорить и о так называемых переходных явлениях, к которым относятся воспоминания о пережитых нами чувствах. Например, это запах бабушкиных пирожков, который вызывает ассоциацию с теплом и уютом родительского дома, или же приглушенный звук радио, который затем всегда ассоциируется у человека с его отцом, или звуки рояля, ассоциирующиеся с матерью. Здесь можно привести в пример замечательное эссе М. Цветаевой «Мать и музыка» [Электронный ресурс: https://librebook.me/mat_i_muzyka/vol1/1].

Также стоит вспомнить и о ранних стихах поэтессы, в которых она обращается к предметам детства и через них – к любимым родителям:

«Холодно! Кукла без глаз
Мрачно нахмурила брови:
Куколке солнышка жаль!
В зале — дрожащие звуки…
Это тихонько рояль
Тронули мамины руки»

(М. Цветаева «Пробужденье»)

Или:

«Глупую куклу со стула
Я подняла и одела.
Куклу я на пол швырнула:
В маму играть — надоело!

Не поднимаясь со стула
Долго я в книгу глядела.
Книгу я на пол швырнула:
В папу играть — надоело!»

(М. Цветаева «Скучные игры»)

Вызов в памяти предметов и явлений из раннего детства открывает взрослому человеку возможность заново пережить ощущения и события того периода времени, а также по-новому их осмыслить, что важно для более глубокого осознания нашего внутреннего «я». Воспоминания о предметах из детства, наделенных большой эмоциональной силой, могут являться источником творческого вдохновения в настоящем времени.

«Большинство людей, добившихся высоких достижений, тесно связаны со своим “внутренним детством”, и многие из них хранят реальные переходные предметы (...), как средство мгновенного вызова воспоминаний, придающих силу и азарт» – утверждает психоаналитик Мэрили Зденек, в своем «Учебнике по творческому мышлению».

«Воспоминания вызывают ностальгию по прошлому, какое бы оно ни было. Прошлое переплетается с настоящим, и это вызывает много различных мыслей. (...) Благодаря этому рождаются идеи, которые потом могут лечь в основу сюжета будущего произведения» – вторит ей известный американский писатель Рэй Брэдбери, прославившийся своими антиутопиями «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», а также автобиографической повестью, своеобразной одой детству «Вино из одуванчиков».

Р. Брэдбери советует начать путь к воспоминаниям с поиска ассоциаций и с дополнительных вопросов самому себе: «Кстати говоря, “Вино из одуванчиков” я начал именно с поисков ассоциаций. Я начал думать, с чем у меня ассоциируются одуванчики. Я стал думать о том, какие они на вкус, на ощупь. (… ). Как только у вас возникают такие оформившиеся ассоциации, вы должны как бы оглянуться на них и сделать какую-то пометку. А после этого ваши ассоциации начинают работать сами, безо всяких усилий с вашей стороны. Вы вспоминаете о том, как ваш отец делал вино. Вы вспоминаете, как собирали виноград. В вашей памяти всплывают отчетливые образы того, как все собирают виноград: вы, ваш брат, ваши друзья».

             Георгий Костин «Осенний блюз»  

Если для Брэдбери ключевыми образами стали летние цветы и виноград, то для Германа Гессе в рассказе «Душа ребенка» роль сюжетного «крючка» сыграли винные ягоды, когда-то хранившиеся в кабинете его отца и неодолимо манившие его к себе. В рассказе Гессе вспоминает о самом себе в возрасте 11 лет, о своих чувствах и вкусах того времени. Вспоминает детально, подробно, нисколько не идеализируя детскую жизнь, а показывая ее особенности и внутренние, подчас не видимые взрослым, сложности.

В этом рассказе продемонстрировано, что у ребенка еще не до конца сформирована сила воли и самоконтроль, в то время как его родители уже пытаются полностью контролировать все его действия и требуют подчас невозможного, что приводит ребенка к страху перед родителями и даже непрощенным обидам:

«Наверно, впервые за свою детскую жизнь я почувствовал, я почти отчетливо осознал, как ужасно могут не понимать, мучить, терзать друг друга два родных, полных взаимной доброжелательности человека (...). Как это так получалось? (...) Вечером этого печального воскресенья, перед самым сном, отцу удалось завести со мной еще короткий разговор, который нас помирил. Я лег в постель с уверенностью, что он меня целиком и полностью простил – полнее, чем я его».

В душе каждого из нас живет ребенок. Но у некоторых он «дремлет», находясь под гнетом строгого взрослого. Давайте попробуем разбудить в себе эту хрупкую, но такую одаренную личность!

Любое воспоминание – не только положительно, но и негативно окрашенное – может служить обогащающим творческим опытом. Так, как это произошло в упомянутом рассказе Г. Гессе. Тем не менее, будьте осторожны с травмирующими воспоминаниями, и, если это психологически тяжело для вас, то не уходите слишком далеко по тропе детских обид и конфликтов!

Спасибо за внимание. Я желаю вам удачной практики!

                   Георгий Костин «Портреты масок-2»

Задания первой недели марафона:

1. Помните ли вы какой-нибудь реальный предмет из вашего детства, который имел для вас особое значение? Подумайте о нем, попробуйте, по совету Р. Брэдбери, вызвать в памяти цепочку ассоциаций и воссоздать в памяти эпизоды, связанные с этим предметом! Возвращайтесь к воспоминанию неоднократно в течение недели, каждый раз пробуя вспоминать чуть больше, чем в предыдущий.

2. Попытайтесь вспомнить и записать максимальное количество предметов из раннего детства. Возможно, часть из них вы храните до сих пор. Если да, то почему? Чем они вам дороги? Быть может, они не просто являются частью вашей личной истории, но и лучшей памятью об уже ушедших людях?

3. Напишите «этюд» – небольшую зарисовку в прозе или в поэзии, посвященную какому-то одному предмету, вспомнившемуся вам из детства.

В литературе этюд – это самостоятельное произведение небольшого размера, в котором писатель старается максимально правдиво передать свои эмоции, ощущения и впечатления от какого-либо предмета или события. Для написания этюда подбираются наиболее точные слова и выражения, чтобы читатель смог представить и прочувствовать увиденное автором.

Пример моего тематического этюда вы можете посмотреть по ссылке: http://pisateli-za-dobro.com/posts/132-illyuzii-vosprijatija.html.

Спасибо, что прочли! Если у Вас остались вопросы по изложенному материалу, то задавайте их в комментариях к статье. И не забудьте дать себе письменное обещание выполнить задания этой недели! :)

                                                                                           Напоминаю вам о формате текстов и о сроках их подачи:

Дедлайн по текстам первой недели: 18 апреля, 23.30 по Москве!

Максимальный объем для прозаических текстов – до 1.500 знаков (без пробелов), для стихотворений – 24 строки. Если Ваше произведение не вписывается в указанный формат, Вы можете в комментариях дать ссылку на Ваш блог, а здесь разместить наиболее яркий отрывок указанного объема. Спасибо вам за внимание и уважение к чужому времени!

Подробную информацию о марафоне можно посмотреть на странице «Упражнения в прекрасном: марафон по развитию творческих способностей. Приветствие»: http://pisateli-za-dobro.com/articles/881-uprazhnenija-v-prekrasnom-tvorcheskii-marafon-privetstvie.html.


Визуальное оформление марафона представлено фото https://www.pinterest.es/,  фото «Краски детства»:  https://foto2020.ru/, а также работами члена литературного клуба «Писатели за добро», фотохудожника, члена СФР, Георгия Костина:  http://www.photounion.ru/Show_User.php?unum=229

+12
2851
RSS
13:09
+2
Вне марафона.


Бумажное волшебство

Об этом думать, раньше, он не смел,

Да и сейчас не верит, может сниться,

Что он взлетел и с ветром полетел,

Хоть на веревке все же будто птица.

И он летел все выше, все смелей,

Потоки ветра к небу поднимали,

И не боясь застрять среди ветвей,

Стремился он в заоблачные дали.

А стая птиц, приняв за своего,

Ему кричала весело:«Ты с нами?»

И он, забыв тогда про все,

В ответ кричал:«Конечно, птицы, с вами.»

Бумажный змей, забыв про поводок,

Летел как птица с ними в одной стае,

А мальчик, выпустив из рук клубок,

Махал им в след, таким же стать мечтая.

13:42
+1
Супер, Анатолий! Какое отличное напутствие всем участникам! smile Спасибо Вам. И название стиха подходящее. Правда, у нас уже скорее «электронное волшебство», с учетом настоящей эпохи и интернет-форматов. Но бумага для текста все же первична!..
Бумажное волшебство это же змей бумажный. Елена.
14:38
+1
Конечно, Анатолий! thumbsup Но ведь и все наши тексты тоже такое же «бумажное волшебство», по сути. Мы наполняем строки жизнью, слова — воздухом, и — в полет!.. (В общем, это был мой «поток сознания» на тему вашего произведения eyes ). Спасибо еще раз.
13:48
+2
Солидно, Елена! Это уже настоящее творчество. Не ямбы и хореи вместе с долбанными амфибрахиями...(шучу). Они тоже нужны, но в ясельном возрасте. А это уже ШКОЛА. Наконец-то!
14:45
+1
Очень рада, что Вам отозвалась идея марафона, Георгий! Насчет солидности — тут и Вы свой вклад внесли. Благодарю Вас за предоставленные живописные работы! rose Объединять творческие усилия всегда полезно! smile
14:56
+2
Небольшая поправка, Елена. Не живописные, а — фотоживописные. Поскольку это фото. Все, до последнего пикселя — сфотографировано. То есть, как говорят фотографы — задокументировано. И в этом (ну это я уже так считаю) их ценность. Конечно же в современном фотошопе есть функция живописи, когда, используя кисти и краски, пишется работа на пустом цифровом холсте. Но тут полностью РАБОТА — фотоаппарата.
15:43
+2
Да, именно — фотоживописные! (Как бы Ворд ни пытался исправлять это слово:)). Насчет их ценности — я лично в этом уверена. Думаю, что и другие участники марафона смогут в этом убедиться. Специально для более подробного ознакомления с Вашими работами я дала ссылку в конце статьи: здесь, на сайте, иллюстрации пришлось урезать, а вот на странице СФР качество изображения куда выше.
15:41
+3


Мишка

Ну здравствуй дом, прошла почти что вечность

Полвека не был здесь, меня прости.

А пахнет так же как и прежде печкой

И в ней пылают жаром пироги.

Бабуля чаем с медом угощает,

Парное к крынке чудо молоко,

А на кроватке мишка отдыхает

И ждет конечно сладких пирогов.

Мой лучший друг, мой ватный мишка,

Меня всегда любил ты понимал,

Когда все спали еле слышно

На ушко ему тайны раскравал.

Так быстро, птицей, время пролетело

И бабушка давно уже не ждет,

А на кроватке, сердце леденеет.

Мишутка улыбается, зовет.
00:01
+1
А это уже из новенького, Анатолий?.. ))) Ну и шустрый Вы! smile
Да, тема интересная.
23:35
+2
Первые воспоминания из детства…
Мне года 1,5-2…
Отчетливо помню, как меня, всю укутанную, везут на санках в ясли, видимо, отец…
Мне года 3…
Мы с мамой у отца в Северодвинске, он был в командировке… Помню его сильные руки, подкидывающие меня высоко к потолку, его, улыбающегося мне…
Игрушки… Наверное, они и были, но я их не помню, мне нравилось другое…
А дальше… В основном, была одна. Мама всегда на работе, отца уже не было с нами, старший брат то в школе, то у бабушки, то на улице…
Мне 5 лет…
Маме дали трехкомнатную квартиру в новом доме. После нашей малюсенькой комнатки, где мы ютились вчетвером, это были хоромы!
Новая радиола, новые пластинки…
Самая любимая--маленькая, ярко-синяя, гнущаяся, фирмы «Мелодия». Три песни, которые исполнял итальянский мальчик Робентино Лоретти, я не забуду никогда!
«Попугай», «Ямайка», «Санта Лючия»… Я каждый
день помогала ему их петь. Странно то, что знала все слова, я пела на итальянском… Сейчас, когда под настроение включаю эти песни, помню лишь отдельные слова…
Эта пластинка была дороже мне любой игрушки, к которым я относилась, к слову, совершенно равнодушно.
Я хранила и берегла эту пластинку, как зеницу ока, несколько лет… Исчезла она странным образом при переезде к отчиму. Думаю, её просто выбросили за ненадобностью, не спросив меня…
И ещё одна страсть была у меня в детстве-книги.
Для того возраста, 5-7лет, их у меня было довольно много. Просила читать всех: маму, если у неё было немного времени, бабушку, тётю. Больше всех доставалось брату. Наверное, устав от моих просьб, он каким-то образом научил меня азам чтения, чтобы потом с чувством выполненного долга нестись на улицу по первому же свисту друзей… Любила и знала наизусть много произведений. Это и сказки, и детские стихи А. Барто, К. Чуковского, С. Михалкова,
позже В. Драгунского…
Нравилось представлять себя действующим персонажем. Хотелось лечить больных зверей в Африке вместе с Айболитом, добравшись туда, преодолевая все трудности пути… Или переживать за Фёдору, от которой сбежала посуда, или быть Мухой — Цокотухой, дрожащий от страха при виде Паука…
И сейчас с огромным удовольствием в лицах всё это читаю своим внучатам…

23:58
+1
Спасибо, Наталья! Очень интересные воспоминания у Вас и наблюдения за психологией ребенка! Моя бабушка, к слову, была родом из Северодвинска! smile
А пластинки «Мелодии» и в моем детстве еще были! ))) Особенно запомнились песни в исполнении Н. Румянцевой, А. Миронова, «Голубой щенок»!..

Первые два задания Вы уже отчасти выполнили! Но не спешите: если удастся еще что-то вспомнить в течение недели, то добавляйте свои воспоминания в нашу беседу! И постепенно переходите к итоговому заданию (3). Напомню — оно состоит в том, чтобы выбрать какой-то один предмет из вашего детства, как ключевой образ для рассказа (или стиха). То есть по итогу это должен быть эпизод (сюжет), связанный с каким-то важным предметом из детства. Пожалуй, в Вашем случае это могла бы быть пластинка… или книга?.. Удачи Вам!
Спасибо огромное, Елена. Очень приятно, что вы, в какой-то мере, тоже северянка-поморочка. Буду стараться. Простите ещё раз за беспокойство.
Да, в какой-то мере… И Вам спасибо за серьезный подход к делу, Наталья! smile Остаюсь на связи!
12:11
+1
Ой, Наташа, и у меня была такая пластинка! У меня, кстати, до сих пор сохранилось несколько коробок и виниловых, и таких, «гнущихся». И даже несколько совсем старых, папиных, «на костях».
13:31
У моего дяди Миши — другого, брата отца — был макак по имени Тишка.
Какой-то болван из родственников поставил ему в вольер ящик настоящих (шеллачных) прижизненных пластинок Шаляпина, и предок человека бил их в мелкие брызги об угол табуретки…

Сейчас на одну такую пластинку можно было бы жить целый месяц.
19:25
+1
«Сейчас на одну такую пластинку можно было бы жить целый месяц». Кстати, да. И снова готовый сюжет для рассказа!.. )))
20:09
Про Тишку историй много…
Однажды в доме у дяди Миши (дом был старый, деревянный, с французским окном в сад и пр., его строил (кажется) еще мой прадед, врач — делали ремонт.
Тишку кормили комбикормом (дядя Миша заказывал его в Москве), был целый мешок, джутовый, завязан и замотан проволокой, которую люди отворачивали плоскогубцами.
Во время ремонта кто-то догадался поставить этот мешок к Тишке в клетку.
Тот первую половину ночи раскручивал проволоку, вторую — ел.
Утром его нашли мертвым с раздувшимся животом, в каждой из 4 лап было зажато по куску корма.
21:00
+1
Жутковатая история! Но жизненная… У горячо любимых мною спаниелей, кстати, тоже очень притуплено чувство насыщения: если не уследишь, будут лопать, пока не дойдет до плохого!.. ((( «Основное правило кормления кокеров – не верить их постоянно голодным глазам!» no (с форума). Вот это и вправду так!..
06:48
Однажды я — точно по Дарреллу — до смерти закормил слетка воробья…
Мне так жалко свою…
Теперь, когда слушаю эти три песни, заказанные через Интернет, эта пластиночка перед глазами… Жаааалко!
Спасибо, Елена, за тёплые слова.
08:21
+1
Елена, добрый день. Замечательная тема творческого марафона. Рассказать можно о многом. Пошла вспоминать smile и…
Спасибо! Остаемся на связи, дорогая Ирина! rose
09:01
+11
Сегодня бы маме моей исполнилось сто лет,
если б не войны калечащий сердце осколок.
Помню её истыканную подушечку для иголок
и вышитый ею, беременной мною, портрет.

На портрете (так виделось маме, израненной фронтом) – девчонка,
вырисованная клеточками трофейного немецкого полотна.
Вьются до плеч волосы густые цвета льна,
над голубыми озёрами – брови ниточкой тонкой.

Как виделось мамочке, так и случилось: в положенный срок
весть разнеслась над сопками Забайкалья –
из потаённых мечтаний о дитятке, из Зазеркалья
ребёнок из вышивки пухлый сосал кулачок.

Этот портрет потом висел на стене в детской комнате,
девочкою из сна росла королева капризная.
Руки мамы иголками исколоты – была признана
модисткою первою в городе, да вы помните…

Потом переезд из дома частного, от сада украинского –
в дом, как улей, где в каждой ячейке свои портреты.
Девочку с вышивки всё теряли в квартире этой,
всё-то она уезжала куда-то дорогой неблизкою.

Сегодня бы маме моей исполнилось сто лет –
у мамочки голубоглазой испорчены руки иголками.
В сердце живёт и играет оттенками детскими тонкими
вышитый мамой когда-то немецкий трофейный портрет.

Как трогательно, Виктория!
Невозможно сдержать слёзы. И сразу — снежный ком своих воспоминаний…
Пока мы их помним, они живы. А портрет — просто чудо!
10:51
+1
Рита, растрогалась… спасибо! А портрет не сохранился. Рыскала по интернету среди немецких вышивок, пока нашла что-то похожее на меня) А реальный портрет — была «вылитая я» в детстве)
Очень жаль, Виктория, что не сохранился.
Удивительные истории слагает жизнь. Наверное, так люди и приходят к нашему занятию.))
11:50
+4
Про других людей — не скажу, не знаю) А о себе — так это точно так и произошло))) У меня была удивительная жизнь — и желание писать возникло из желания рассказать о ней, о родителях, о детстве, о юности… Думаю, что это путь многих пишущих. Все верно, Рита.
Вы подтвердили мои мысли и мои чувства, Виктория. rose
Как здорово, Виктория! rose Благодарю от всей души, что поделились! Такой проникновенный образ Вами создан. И еще подумалось — про роль одной составляющей: некоторые иголки даже и в стоге сена не затеряются!.. ))) К счастью. И только по ним одним, по мельчайшим иголочкам-осколочкам, можно воссоздать образ человека из прошлого!.. Это однозначно волшебство.
14:56
+1
Елена, дорогая, спасибо, до слезы… Что-то я сегодня их лью и лью…
Очень понравилось, спасибо :))))
16:37
+1
Танечка, спасибо сердечное!
09:36
+1
Здравствуйте всем!
Спасибо большое, Елена, очень интересно! rose
У меня вопрос — куда помещать окончательный этюд, когда напишется?
Что-то не поняла…
14:34
+1
Елена, здравствуйте! Пока что в ту же беседу выставляйте — в комментариях ниже. Посмотрим, как дальше пойдет, по количеству текстов. Пока так.
Спасибо за участие! smile Очень Вам рада!
14:40
Благодарю от души!
10:56
+1
Добрый день, Елена! Опубликовала ст-е внизу, думаю, что ещё не поздно...)
22:52
+1
Конечно, не поздно, Елена! smile Спасибо, что прислали!
11:15
+7
Воспоминания… воспоминания… Многое припомнилось… О встрече Нового года в нашей семье помню очень хорошо. Я и брат очень любили новогодние праздники, и подготовку к ним. Правда, многое делалось в строгом секрете от нас. Поскольку так готовиться и встречать Новый год стало доброй традицией и в семьях дочерей, напишу об этом.

К наступлению Нового года в нашей семье готовились заранее. Обновляли ёлочные игрушки. Большинство игрушек были рукотворными – их с любовью вырезали, клеили, присыпали слюдой мама и папа. Таких игрушек сейчас нет, новомодные даже отдалённо их не напоминают. Не зря коллекционеры охотятся за старыми ёлочными игрушками. Увы, игрушки – память детства – не сохранились, потому что были бессовестно кем-то украдены из сарая, куда большая коробка с с ними была вынесена на время ремонта. Втайне от меня и брата готовились новогодние сюрпризы, которые всегда имели своё значение – цветные карандаши, краски, книжечки- раскраски, книжечки детских стихов, сказок, устанавливалась и украшалась ёлка… Мама из ярких тканей шила мешочки для подарков. Потом наполняла их конфетами, печеньем, орехами и прятала под ёлку под белое полотно, имитирующее сугроб. Потому что часто в гости приходили друзья родителей с детьми. Устраивались конкурсы, и подарки под ёлкой были наградой. Взрослые тоже не были обделены вниманием. Бабушка вязала для подарков варежки, носки, а мама обвязывала крючком салфетки для кухни, носовые платки и вышивала на углах платков инициалы тех, кому они дарились… Вышивала разноцветными шёлковыми нитками. Помнится, я любила играть яркими блестящими клубочками.Уже будучи школьницей узнала, что в магазине покупались белые шёлковые нитки — видимо мулине тогда не было — и красились анилиновыми красками. Как давно это было…


Шуршит бумага…
Падают обрезки…
В ходу фольга рот-фронтовских конфет…
Творили вдохновенно, буйно, дерзко!
Теперь не испытать такого. Нет.
Цепей бумажных, разноцветных — метры,
фигурки узнаваемых зверей…
Такое милое из детства ретро,
что пряталось за таинством дверей.
Украшен зал,
и ёлка — посредине,
Снегурка, Дед Мороз,
и праздник ждёт.
И по паркету,
будто бы по льдине,
шагаешь в восхищении вперёд.
В ветвях пушистых
рук своих творенье
глазами ищешь.
Чувство торжества
не отпускает.
Сладкие мгновенья
вдруг ощущаешь пылом естества…
Теперь всё по-другому,
всё иначе.
Игрушек выбор сказочно большой.
Но для меня
всегда так много значат
руками сотворённые, с душой.
15:01
+1
Ирина, очень здорово! Сердечно Вас благодарю! inlove
«Теперь всё по-другому,
всё иначе.
Игрушек выбор сказочно большой.
Но для меня
всегда так много значат
руками сотворённые, с душой».

И для меня это тоже так!.. Спасибо.
Вспомнилось, как с мамой перед Новым годом ездили в Детский мир. И там мама купила набор елочный игрушек из ГДР. В коробке было два яруса игрушек, сказка.
18:06
+2
О, точно, помню — у нас тоже был такой двухъярусный набор. Кое-что от него сохранилось и по сей день. Я вообще очень люблю старинные ёлочные игрушки.
Они с душой, живые, Елена.
15:15
У нас тоже был такой набор. Действительно красивый.
В детстве это волшебство было, Ирина.
12:00
+13
Тазик…овальный, эмалированный, с двумя ручками по бокам. Внутри серебристо-белый, снаружи – с яркими фигурками человечков. Решительно отличающийся от обычных советских оцинкованных тазов, в которых и стирали, и купали детей.
Папа привёз его мне в деревню, где я с младенчества проводила летние месяцы с мамой и бабушкой, в доме, принадлежавшем ещё моему прадеду, священнику сельской церкви. Куплен тазик был наверняка или в «Детском мире», или в только что открывшемся немецком магазине «Лейпциг». Позже у меня появятся немецкие куклы ростом с ребёнка, умеющие ходить и говорить, — они и сейчас восседают на шкафу в родительской квартире. Тазик же давным-давно проржавел, прохудился и канул в лету. Но именно он первым приходит на ум, когда я вспоминаю своё детство – счастливое, беззаботное, полное звуков, запахов и красок, которые и сейчас со мной.
Дом стоял на берегу маленькой речушки Комарихи, похожей, скорее, на ручей, впадавший в полноводную ещё Воршу. Таскать воду из Комарихи детям не запрещали, а вот к Ворше, которая была метрах в трёхстах от дома, через дорогу, ходить можно было только с кем-то из взрослых. Например, когда мама полоскала белье с широких деревянных мостков и доверяла мне побултыхать в воде свои платочки и трусишки. Над водой со стрёкотом носились бесстрашные голубые стрекозы, по речной глади бегали огромные водомерки, в мыльных брызгах играла радуга…
Теперь же я брала на речку свой необыкновенный таз и могла стирать в нём, сколько заблагорассудится. Можно было купать кукол, мыть игрушечную посуду, запускать кораблики из щепок, в общем, играть целый день и в любую погоду.

Напротив дома, на берегу Ворши, стояла банька – настоящая русская баня, с дровяной печкой в помывочной, с огромным котлом, в который воду надо было натаскать с реки вёдрами. По периметру – деревянные полки’, потемневшие от воды и пара, а вокруг – разнокалиберные тазы, вёдра, ковши, веники, всё, что нужно для мытья. Теперь здесь появлялся и мой заморский гость – красивый эмалированный тазик.

Баню топили раз в неделю, по пятницам. Затапливали печь после полуденной дойки, чтобы она как следует прогрелась, и начинали таскать воду. Наполняли котёл и стоявшую в углу большую деревянную бочку. Часам к пяти всё было готово. Первыми шли старшие члены семьи – бабушки, пока пар был не такой влажный и тяжелый. Потом – мамы с детьми. Нам позволялось немного поиграть, сидя в тазах с мыльной водой. Замыкали круг те, кто весь день работал – мои тётя и дядя, жившие в деревне постоянно. Они любили «поддать парку» и похлестать друг друга вениками – так отдыхали от трудовой недели…
Переодевались все в предбаннике – тесной комнатушке с маленьким оконцем, выходившим на берег Ворши. Мама долго расчёсывала мне косы, просушивая полотенцем, — ни о каких фенах тогда и знать не знали. И обязательно повязывала на влажные волосы чистый платок, пахнувший мылом и свежестью, перед тем, как выпустить на улицу. Прижав к груди тазик с игрушками, я выбегала на порог бани и замирала, глубоко дыша…
Даже жарким летом по вечерам от реки поднимался туман, который, смешиваясь с печным дымком, создавал неповторимый запах – влаги, разнотравья, чего-то неуловимого, запах моего детства. Всматривалась сквозь туман – там, над рекой, на косогоре, среди деревьев, блестел купол храма, где служил мой прадед. А от дома меня уже окликала бабушка – поспел самовар, из печи вынуты чугунки с запеченной картошкой или кашей (ничего вкуснее потом в жизни не ела, даже в «мишленовских» ресторанах), и я, подхватив свой тазик, бежала к ней по росистой траве…
До сих пор, полвека спустя, я иногда на прогулках улавливаю этот запах – и замираю. И такое ощущение счастья накатывает, что в горле застревает ком. «Погоди, — останавливаю я мужа, — Снегирёвом запахло». На несколько минут, проведённых в тишине наедине с этим запахом детства, я вновь становлюсь беззаботной девчонкой, запускающей кораблики в ярком эмалированном тазике…
13:19
Мне очень понравилось, Елена.
Сразу вспомнился дядя, московский барин Михаил Иванович Воронцов — его дача в местечке Снегири и медная пушка у крыльца…
Да, Снегири — это в Подмосковье. Моё село Снегирёво — во Владимирской губернии.
13:54
Ох…
Простите, Елена, просто у меня возникла ассоциация сразу.
Думаю, в Снегирёво так же хорошо, как было в Снегирях.
13:59
+1
Не хуже, это точно! Места там красивейшие, не тронутые цивилизацией.
14:59
+2
«Сразу вспомнился дядя, московский барин Михаил Иванович Воронцов — его дача в местечке Снегири и медная пушка у крыльца…». Почему бы Вам не развить эту идею в творческой зарисовке, Виктор? Быть может, это потом станет страницей нового романа?.. wink Из ручейка, говорят, река начинается… А дружба — тоже по утверждению некоторых — начинается с улыбки! smile Ну, и с извинения еще, если уж кто-то наговорил лишнего! И не исключительно в рамках «литературного метода», заметьте!

Прошу у Вас в качестве моральной компенсации за мое потерянное время и нервные клетки, которые не восстанавливаются, прислать мне томик Вашей поэзии! С каким-нибудь хорошим жизненным напутствием. Как Вам такая идея? angel

P.S. Заранее Вам говорю, при свидетелях, что по моему адресу проживает еще много людей, кроме меня. Среди них старики и дети. Это на тот случай, если Вы опять за «вуду-магию» возьметесь и таки решите в своих будущих творениях затопить мою квартиру!.. wassup
15:58
+1
Дорогая Елена!
Дядя Миша уже фигурирует у меня в «Девочке у моря».
15:58
и ПС.
Томик, Елена, у меня только виртуальный.
Могу дать ссылку на облако, в любом формате (пдф или епуб3).
Ну, хоть что-то!.. Присылайте в личку, в формате пдф! wink
19:35
+4
Елена, вот таки цитата про дядю Мишу.
Герой — единственный из всех моих москвич, профессор-филолог.

*****************

— А что там у вас есть?
— Да ничего особенного. Кусок березового леса, через участок течет ручей…
— Комаров, наверно, много?
— Ты знаешь, почти нет, — ответил Звонцов так, будто обсуждение достоинств его дачи имело смысл. — Лягушек много, они с комарами воюют. Весной квакают, потом в ручье плавают головастики. Черные, как шарики с хвостами. Видела когда-нибудь?
— Не-а, откуда… В Омске лягушек не водится. А еще что есть?
— Еще дом. Одноэтажный, но большой. Весь расплюснутый во все стороны. Несколько комнат, веранда с гранеными стеклышками, у крыльца чугунная пушка.
— Пушка?!
— Ну да, пушка. Мой дядя Михал Иваныч — он на самом деле мне не дядя, а двоюродный дедушка по папе – был большим любителем жизни. Где-то когда-то раздобыл, или заказал. Когда я был маленьким, мы каждый год собирались на его день рождения…
Он остановился, решив не говорить девочке, что на этих днях рождения дядя Миша регулярно знакомил всех со своей новой женой.
-…И он устраивал пальбу с дымом до небес.
Звонцов усмехнулся.
В самом деле все то было частью его давней-предавней детской жизни. И дача, изначально принадлежавшая дяде и перешедшая к Звонцову лишь после его смерти за неимением наследников, несмотря на обилие «теть». И сам дядя Миша – большой и шумный московский барин, занимавшийся адвокатской практикой и в качестве гонорара за удачный бракоразводный процесс принявший от известного скульптора свой скульптурный портрет. Заказанный целенаправленно в качестве главного элемента будущего надгробного памятника – о чем веселый дядя объявлял каждому новому гостю – этот бронзовый бюст много лет стоял в двухкомнатной квартире на углу улицы Тимирязевской и Дмитровского шоссе. Потом он переместился по месту назначения, но сам Звонцов даже не мог сказать, на какое именно кладбище, поскольку на дядиных похоронах не был, занятый в тот момент коллизиями с женой. А дачей, доставшейся по наследству и перешедшей в его полное распоряжение, так как отец с матерью тогда уже почти не выходили из дома, он занимался постольку, поскольку. Наезжал от времени до времени, привозил туда друзей и новых женщин, менял весной треснувшие стекла и ремонтировал под зиму аппарат с загадочным названием «АОГВ», чтобы иметь теоретическую возможность привозить туда кого-то в пору двухметровых сугробов. Хотя теория уже давно перестала проверяться практикой, а при взгляде на позеленевшую медную мортиру он всякий раз удивлялся, как ее до сих пор не унесли бомжи.
Но сейчас, бросив Саше несколько деталей относительно той своей дачи, он вдруг увидел мысленно эти места иным взором.
И ему показалось, что старой – почти родовой – даче Звонцовых до сих пор не хватает лишь какой-то малой малости, чтобы снова стать уютным пристанищем души, тела и чего-то еще.
-…Да… — Сашины глаза блестели и туманились одновременно. — Неужели так бывает на самом деле? Вы, наверно, придумали все, чтобы меня подразнить, да?
— Бывает. И не придумал ничего. На картах мой дом со спутника виден во всех деталях. Только пушку не разобрать…
— А как называется место? Я дома по Яндексу посмотрю.
— Называется чудесно — «Снегири».
— А почему?
Девочка спрашивала так, будто неведомая Звонцовская дача представляла для нее какой-то интерес.
— Потому, что зимой там снегирей до чертиков. Приедешь — они на ветках, как яблоки, сидят.
— Красиво, наверно?
— Очень. Такая красивая птица… Дядя Миша как-то раз поймал, подарил мне, когда я еще во втором классе учился. Всю зиму у меня в клетке жил, весной выпустил. Ты когда-нибудь видела снегирей?
— Откуда… У нас в городе их нет.
— Снегири в любом городе есть. Просто надо уловить момент, когда они прилетают. В городе корма мало – склюют и сразу улетят. А там хватает почему-то, сам не знаю, что они там поклевывают. У меня на даче они всю зиму. Бывало, в прежние… скажем так, времена туда приедем… Приеду…
19:57
+2
Спасибо, что поделились! Интересно. А получится ли отыскать какой-нибудь совсем новый сюжет все о том же старом-распрекрасном детстве? Не из того, что уже написано. Это задание марафона к субботе. И в каком-то смысле я даже не знаю, для кого оно сложнее: для новичков или для тех, у кого уже много сюжетов получили свое воплощение в написанных текстах!.. )))
06:41
+1
Спасибо, Елена.
Я попробую, хотя мое детство уже давно распылено в произведениях.
Но, возможно, что-то придет в голову.
21:11
+2
Было бы здорово! В формате мастер-класса: профессиональные авторы — новичкам! :)
05:59
+5
Как бы не огорчить Вас и всех…

**************
Наша квартира была большой, четырехкомнатной, с трехметровыми потолками, выходила на две стороны.
В 60-е годы она казалась огромной.
Дом был уже не сталинским, но еще не хрущевским, имел все недостатки обоих стилей.
Слишком маленькие окна не пропускали достаточно света, солнце появлялось на час с востока и на полчаса с запада, остальное время суток в квартире стоял невеселый сумрак.
В коридорчике, ведущем к кухне, с двух сторон громоздились высокие — под потолок — стеллажи с кухонной утварью.
Всевозможные кастрюли, сковороды и пустые банки, хранимые про запас, дребезжали вразнобой, когда кто-то шел слишком близко по рассохшемуся полу.
Дребезга и звона добавляли разнокалиберные крышки, которым была отведена отдельная полка, перегороженная штангой-держателем.
Квартал находился в центре городе, у перекрестка трамвайных путей.
Этот вид транспорта сам по себе был исчадием города.
Именно тут, под окнами квартиры, 24 июля 1959 года погиб мой отец, попав под проходящий трамвай.
Половина маршрутов заворачивала с улицы Революционной на улицу Ленина, колеса жутко скрежетали на рельсах.
Особенно слышимым этот звук становился ночью и ранним утром, когда все прочее стихало.
Именно в такие часы на гром трамвая почему-то сильно резонировали крышки, банки и кастрюли на кухонных стеллажах.
В самом раннем детстве — еще не зная ничего — я просыпался в ужасе и прислушивался к железным звукам, несущимся из глубины квартиры.
Мне чудилось, что это где-то поблизости грохочет пулемет и уже началась война.
Все детство я провел под страхом грядущей войны.
В конце прошлого века трамваи с этих улиц сняли, но отголоски детского страха и памяти потерь никуда не ушли.
Позже, уже в нынешнем тысячелетии, я продал и эту квартиру и эти стеллажи (по отдельности), а остатки кастрюль вынес на помойку.
Ничего из детства не оставило в душе тепла.
Но если бы началась война, сегодня я бы не только вытащил из тайника пулемет, но бросил бомбу и на этот дом и на тот перекресток и нас сам город, в котором мне выпало несчастье родиться…

Виктор, твоя история меня потрясла. Своего отца, получается, ты совсем не знал.
Я каждое утро просыпалась от стука швейной машинки, а тебя будил трамвай и эти банки…
09:44
+2
Нет, Рита.
Отца я не знал.
Его похоронили, когда моя мама еще лежала со мной в роддоме.

А по машинке…

У бабушки была машинка фирмы «Кёлер» — трофейная немецкая, не знаю откуда взявшаяся.
Однажды — в те годы, когда у меня была именно та рожа, что на этой обложке — я притих в одной из комнат.
Все ходили на цыпочках, потому что в раннем детстве я давал всем прикурить еще больше, чем тут в клубе.

Когда наконец решились заглянуть в комнату, то обнаружили, что швейная машина развинчена вхлам, по всем углам раскатились гайки и пружины.
Дед с руганью все подобрал и завинтил на место.
Но что-то все-таки укатилось в напольную вентиляцию (такие решетки существовали в домах того периода).
И эта машина уже не шила нормально, то и дело затягивала нитки.

Как видишь, Рита, моя деструктивная компонента была сильна даже в те времена, когда я еще не умел говорить.
Значит, тебя тоже растила несчастная женщина.
10:42
+1
Рит, меня растила женщина, изначально проклятая судьбой: ее 1й жених, математический гений, умер о рака мозга.
Мой отец, русский барин, хирург-амбидекстр Виктор Никитич БарыкиН. был уничтожен трамваем в тот момент, когда он ехал к ней (и ко мне) в РД№1.
Моя мама, Рита, была чудовищем, вытаптывающем в ноль всех, кто оказывался в ее епсилон-окрестности.
Она и только она развела меня с 1й женой и оставила без отца двоих детей.
Поэтому именно памяти мамы я посвятил повесть о юном Адольфе Гитлере («Незабудки „)
Бывают такие женщины, Виктор.
В моём ближайшем окружении тоже была такая женщина, и она тоже сломала жизнь трём своим сыновьям и сеяла только зло.
Прекрасно, что ты нашёл себя в творчестве, и теперь понятны твои предпочтения в выборе тем.
Я читала «Незабудки». Там ты какой-то другой. Стиль изложения совсем не твой.
11:37
Рита, я везде разный.
В этом — смысл писательства.
А не в зубных имплантах — мать их дери вперегрёб — в раскрытом рту трупа!
Я везде ещё не была, Виктор, но эта вещь у тебя совсем другая.
Про трупы ничего не знаю, с детства боюсь всего этого…
Виктор, похоже, имел в виду, что главное для него не материальные блага (зубные импланты стоят целое состояние), а настоящая писательская работа, даже если она не оплачивается. Но это и вправду имеет мало отношения к заданию марафона…
Елена, Виктор имел в виду детективы…
01:24
+1
Упс… Тут-то и вскрылось, что я их не читаю! jokingly За редким исключением. Теперь понятно. И да, это тоже не относится к теме нынешней беседы!.. (((
06:24
+1
А я опять поспорю.
Наша беседа не должна замыкаться в рамках «здесь читаем, здесь не читаем, здесь рыбу заворачиваем».
Если мы писатели, то наша мысль имеет право течь в любом направлении.
Признаюсь честно, очень часто из этих бесед я беру не только ситуации, но даже отдельные реплики.
(Например, в только что опубликованное «Полное соединение»).
Мы — свободны.
Виктор, мне кажется, мы уже неоднократно обсуждали, что если вам не нравится какой-то литературный жанр, кричать об этом в каждом обсуждении не надо. Ваше замечание не имеет никакого отношения к заданию марафона Елены.
Комментарий удален
Виктор, мы, конечно, вроде как примирились с существованием друг друга, но Вы таки не зарывайтесь по части самопиара! Флуд, блуд и пересуд, вон из беседы! bomb

www.youtube.com/watch?v=ReKi6pCkaGY: для смеха:)
07:08
Таки примирились.
Но мое мнение таково:

на самопиарится лишь тот, кому самопиарить нечего.
23:46
+1
Красиво написано. И очень грустно. Единственное, я бы убрала последнюю фразу. Закончила бы на этой: «Ничего из детства не оставило в душе тепла». По-моему, слишком уж разжевывать свои представления о жизни, тем более в рамках художественного текста, не стоит. Они и так вполне понятны из всего написанного выше. Впрочем, тут уж — на вкус и цвет. Это просто мое субъективное восприятие.
Благодарю, что откликнулись, Виктор.
06:11
+1
Можно и так, Елена.
Повторю еще раз, что отблески детства уже достаточно сильно распылены в написанных книгах: «Камраде», «Пчеле-плотнике», еще где-то.
И везде грустно, увы.
Виктор, какая печальная история. Такое не проходит бесследно… Мой отец умер, когда мне было 5 лет. Самые тёплые воспоминания остались… Я бегу встречать отца. У него в руках две тяжёлые сумки. Он ставит их на землю, подхватывает меня, кружит и садит себе на шею, берёт сумки, и мы идем домой. Всю жизнь вспоминаю… Извините, что похвалилась своим.
17:39
Я Вам сочувствую от души, Надежда.

По 5 годам… помню, примерно тогда я узнал, что мой отец погиб и меня долго преследовала фобия, что умрут и все, кто меня окружает.
Детство — это постоянное ожидание чьей-то смерти.
Какая прелесть! Читала и улыбалась!
Думал ли тазик, что будет так воспет!)))
14:50
+2
«На несколько минут, проведённых в тишине наедине с этим запахом детства, я вновь становлюсь беззаботной девчонкой, запускающей кораблики в ярком эмалированном тазике…». Как здорово, что в каждом из нас живет ребенок! А в Вас, Елена, мне почему-то кажется, вообще много детских черт сохранилось! И это очень ощущается в вашем рассказе-воспоминании. По яркости красок описания, по самим образам, по неподдельному ощущению счастья, наконец!

И «думал ли тазик?..» Да, Маргарита, едва ли он рассчитывал на посмертную славу!.. jokingly И еще мне кажется, что именно такие неожиданные, индивидуально-нестандартные образы в художественных текстах куда интереснее привычных. Тех же плюшевых игрушек, например, которые традиционно связываются с беззаботными днями детства. С другой стороны, ко всему, к тем же игрушкам, можно подойти небанально. Но об этом — в другой теме марафона! )))
15:32
+1
Ребёнок, Леночка, живёт в каждом из нас, несмотря на возраст. Просто частенько люди про него забывают или не дают «высунуться». А я, когда прячу паспорт и не смотрюсь в зеркала, вообще ощущаю себя ну максимум на 30-35…
15:42
+1
Здорово! Согласна с Вами, конечно. Я себя, бывает, и 17-летней ощущаю!.. angel Преимущественно в вечернее время суток, когда следы времени на лице менее заметны...))).

И знаете, что еще приятно. И даже как-то неожиданно. Я часто бываю в семье и в коллективах «за старшую». Преподавание и редакторские подработки опять же накладывают свой отпечаток. Да и вообще как-то так получается по жизни. Не знаю, почему. А вот на этом сайте я себя ощущаю по-настоящему молодой! Прямо на редкость. И есть у кого поучиться! И многое еще впереди!.. Это и впрямь меня радует. Так что за Вашу ремарку про возраст отдельное спасибо! smile
Такое же самовосприятие.
15:30
+1
Тазик-то точно не думал, Рита! А я вот, пока писала, обревелась от воспоминаний.
Верю, Лена…
Я ещё не приступила, а уже…
18:10
+1
Чувствую, марафон нас тряхнёт эмоционально!
19:07
+2
Уже тряхнул) Не могу успокоиться с самого утра) Но это положительная встряска! Спасибо девочки и мальчики, за нее!
Лена, спасибо за *запах детства*! Захотелось запустить кораблики… thumbsup
15:33
+1
Надюша, весна — самое время для корабликов. И паруса можно сделать алые.
Прочитала Ваше произведение, Елена, и вспомнила то, что уже давно было забыто. Моя мама на деревянной кладке на речке стирает половики ( у нас их называли ряднынки) и выбивает их рубелем (праником). Представляете, Елена, я об этом никогда не вспоминала! А тут вдруг «выдернулось» из тайников памяти.
Спасибо Вам.
17:40
+2
Мне кажется, Татьяна, что один из смыслов задания, данного нам Леной Вишневой, это как раз всколыхнуть те самые «тайники» памяти. Читаем воспоминания друг другу и что-то своё, родное, узнаём. Это так здорово, пусть и через слёзы. Я вот читала стихи Вики про маму и вышивку и вспомнила, что у моей мамы хранится вышивка, сделанная её старшей сестрой в годы войны. Надю почитала — запах сирени из детства пришёл… Вместе с Наташей Робертино Лоретти послушала… Цепочка образов…
Очень интересно читать о воспоминаниях детства, цепляет, заставляет всплакнуть. Я выложу здесь одно из первых моих стихотворений, посвященное картинке моего детства. Там тоже есть особые для меня предметы. Есть аудиофайл с этим стихотворением здесь на сайте:
pisateli-za-dobro.com/babushke5dbf3d3d241e8.html


Бабушке

В детство оконце открою:
Белой черемухи цвет
Вижу и плачу- не скрою
Счастье струится в ответ.

В маленькой комнате солнце:
Бабушки милой глаза,
Чашки фарфоровой донце,
Вазы хрустальной слеза.

Витиеватый рисунок
Темного шкафа в углу,
И абажур желто-лунный
Чудится, как наяву.

Бабушки теплые руки,
Кружева белый узор…
Тонкости швейной науки
Я познаю до сих пор.

Память находит сквозь годы
Тихой мечты уголок,
Где по законам природы
Нежность прошла свой урок.
15:28
+1
Спасибо Вам, дорогая Надежда! rose Детство — такая тема, которая всех нас объединяет, вне зависимости от места нашего проживания — возраста — взглядов — вкусов!.. Спасибо. А абажур, будь он хоть «желто-лунный», хоть «солнечно-рыжий», — это из вечных образов, мне кажется!.. )))
Благодарю, милая Елена! rose Спасибо, что подняли такую прекрасную тему, погрузили нас в детство, заставили наполниться счастьем безмерным и добротой, что в сегодняшней обстановке ценно, как никогда!..)))
15:35
+1
Вот надо же, и ты, Надя, и Света Гордеева вспомнили про сирень. Ведь и у моего дома, описанного в миниатюре, тоже были её заросли — и белой, и фиолетово-лиловой.
07:44
+1
Надежда это восхитительно! Спасибо Вам!
Благодарю, дорогая Мария! rose Рада, что понравилось!
Самые первые осознанные воспоминания — картинки природы: тенистый бабушкин сад, черноглазая черемуха, посаженная еще дедом, белая сирень в палисаднике, мокрая и тяжелая от дождя, как заплаканная невеста, упавшие райские яблочки на чёрной земле — разбитые сердца ангелов… И много-много всего такого, что живет во мне до сих пор и вспоминается как необыкновенное счастье.
Жили мы в доме на окраине, за окном простиралось бескрайнее пшеничное поле, покрытое васильковым одеялом. И это был — целый мир со своими тайнами, опасностями и радостями. Я могла часами бывать наедине с деревьями и травами, цветами и небом.
Светлана, какие же мы все одинаковые до боли… Разговаривали с травами, деревьями и цветами… А вот мои *часики* детства:


ДЕТСКОЕ СЧАСТЬЕ

Оказаться в урочище. Допьяна
Ароматом цветов полевых надышаться,
Насмотреться на небо бездонное,
Уловить первозданное детское счастье…

Там, где божья коровка-проказница
Попадает все время за ворот рубашки,
Друг за другом стрекозы гоняются,
И поют, соловьем заливаются пташки.

Там, где мелкие розовым *часики*
Все цветут на зеленом. Картины нет краше…
И бабуля моя *знатным классиком*
Мне поведает сказки о былях вчерашних.
Здорово! Как много дает в детстве близость к природе!
15:43
+1
Светлана, мне очень нравится Ваша «черноглазая черемуха». И вообще симпатичные воспоминания у Вас!.. ))) Спасибо.
Да, самые счастливые воспоминания, они из детства )
16:12
+5


Помню ясли – да, да, да!–
В первые мои года:
Мне годочка два тогда
Было, вроде –
А, быть может, полтора –
Вижу это, как вчера,
Хоть и помнить – не пора
По природе.

Вот стоим мы дружно в ряд,
Голопузиков отряд–
Няньки что-то говорят,
Улыбаясь–
Вот расселись по горшкам
(Их навалом было там)
По естественным делам,
Не стесняясь.

Папа первым привезёт
И последним заберёт,
А сынок порой ревёт,
Ожидая.
Папа к сроку не успел,
И у мамы много дел,
Да и всё-таки ревел
Не всегда я.

© Сергей Фомин
Семикаракорск
14 апреля 2020 г.
16:20
+2
Супер, Сергей! thumbsup «Отряд голопузиков» — это сильно! Кстати, есть еще слово «голопопить», в лексиконе мам. Мамский жаргон — такая тема!.. )))
И Вы, как мне кажется, совсем не изменились с тех давних времен! smile
16:29
+1
Между строк надо читать «голожопиков отряд», именно так это и было! Но… — цензура!
rose
Так что: вперёд в детство.
18:09
+1
Ой, Сергей, о какой цензуре речь. Голопопиков (и даже голожопиков) точно пропустили бы:)
18:26
+1
Я не думаю, Лена, что в сборник детских стихов пропустили бы. Да и зачем? И так ясно, как это можно прочитать и где.)))
19:35
+1
На самом деле, и «пузожителей», и «голопопиков» давно уже с мамских форумов в «сурьезные» книги пропустили!.. smile По психологии взаимоотношений детей-родителей. Насчет детской литературы — не знаю, утверждать не буду. В то же время согласна с Вами, Сергей, что иногда нужно кое-что оставлять и «между строк». Так интереснее:).
09:50
+1
Слушай, Сергей, дружище!
Ты НИ КАПЛИ не изменился с тех лет!!!
12:08
+1
Ну, со стороны виднее, хотя все так и говорят!

Победил лень и закончил публикацию повести в стихах «Быль начала 90-х» на Ридеро только что. Теперь будем подождать модерации.
Благодаря твоей статье и урокам детей по инстаграму и фотошопу это оказалось вполне по силам, хотя вчера к вечеру хотелось всё бросить к чёртовой матери.

Благодарю!
drink
12:44
Ну ты молодец, дружище!
Так держать!
17:02
+2
Да еще вспомнил, верных друзей, оловянных солдатиков.
20:51
+5
А ещё мне запомнился один эпизод уже из школьной жизни… 7класс…
Готовилась к конкурсу чтецов. Взяла стихотворение «Варварство» Мусы Джалиля
Произведение тяжёлое. Я настолько явственно видела сцену расстрела женщин с детьми, что начинала рыдать, дойдя до этого эпизода:

— Не бойся, мальчик мой. Сейчас вздохнешь ты вольно.

Закрой глаза, но голову не прячь,
Чтобы тебя живым не закопал палач.
Терпи, сынок, терпи. Сейчас не будет больно.—

И он закрыл глаза. И заалела кровь…

Все две недели до конкурса одно и то же…
Уж настрою себя, учитель успокаивает, вроде соберусь… Нет. Только дохожу до этого места — плач… Хотели дать другое произведение-ни в какую не соглашалась, тогда сказали, что читать моё любимое стихотворение будет другой. И это стало для меня, как ушат холодной воды.
Я заняла 1-ое место, подарок — сборник стихов о войне, в котором есть и это стихотворение, стоит в моем книжном шкафу на самом видном почётном месте…
Это уже целая история о воспитании личности, Наталья! «Хотели дать другое произведение-ни в какую не соглашалась, тогда сказали, что читать моё любимое стихотворение будет другой. И это стало для меня, как ушат холодной воды». Спасибо, что поделились.
Спасибо, Елена
Понравилось :)
Спасибо, Татьяна.
09:51
+1
Я, Наталья, тоже имею такой опыт.
На одной из детских «елок» у своей школьной любови № 3 пел «Гренаду»…
О чем сказано в стилистическом сиквеле «Михаилу Светлову».
Спасибо, Виктор, что прочли мои воспоминания и даже откликнулись.
Что вызвало сразу несколько нескромных вопросов…
Я уже знаю, что вы любвеобильный товарищ, вы как-то сами об этом мне сказали… Вопрос… Все ваши женщины были под номерами, чтобы не ошибиться? В чем?
И… как прошло и чем закончилось ваше выступление у любви под номером 3? Боюсь, что долго буду искать и найду ли вообще, поскольку с техникой до сих пор на Вы. Простите меня и можете не отвечать, если считаете, что мои вопросы бестактны…
10:52
Дорогая Наталья!!!
1. Между нами НЕТ нескромных вопросов.
2. Мои женщины строго упорядочены. Если Вам любопытно — пишите в личку, дам дружескую ссылку на одну из продаваемых книг.
3. Всех своих женщин я вспоминаю с такой автопожирающей силой, что им даже не снилось.
4. Выступление… прошло и прошло. Фото любови №3 (из 11) — на обложке книги «Краски прошлого века», хоть и не помню, на каком ресурсе.
5. Стихи ей — вот тут: proza.ru/2017/11/15/776
Да…
Жизнь она такая…
И смех и грех…
Спасибо вам за всё. Общаться с вам очень легко и интересно, а для меня — поучительно. Вы даёте много ценных советов, учите серьёзно относиться к своим литературным опытам. Отдельное спасибо за честность и прямоту.!
12:43
Эх, Наталья…
Жизнь — коротка.

Спасибо.
23:49
+1
«Мои женщины строго упорядочены». По методу Ландау?.. jokingly
06:29
Если честно, Елена, порядок Ландау мне неизвестен.
Но мой порядок — идеален.
В «Том самом снеге» героиня читает мемуар героя и поражается его стремлению к упорядочению своей памяти.
Это естественно: герой там, как и я, математик.
А математика — это порядок, порядок и еще раз порядок.
Вот герой ТСС так пишет о себе.
********
«Вообще, если не считать Юли, у меня были отношения лишь с одной из своих студенток – с Ириной (С3), об обжималках с которой на заднем диване «БМВ» я уже написал.
Но она не идет в счет – и не потому, что за все эти встречи мне не удалось достичь ничего. Просто даже то, что можно назвать «бывшим между нами», было после того, как эта Ирина перестала быть моей студенткой…
Но пора-таки вернуться к временам Московской «Академии пищевой промышленности», в рот ей дышло сунуть и провернуть.»
09:21
+3


Воспоминания из детства. (Пензенская обл. С/х «Владимирский»)

Речка в низине, за садом,
Тихо сидят рыбаки.
Папа рыбачит, мы рядом,
Мама нам сварит ухи.

Бабушка в серенькой шали,
Нам принесла молока.
Сильно по ней мы скучали.
Выпьем кувшинчик до дна.

Дедушки нет, и не будет,
Несколько лет, как ушёл…
Нас ведь ни кто не осудит,
В детстве нам всем хорошо!

К вечеру топится банька,
Веником будут хлыстать,
Друг мой доверчивый, Санька,
Снова зовёт погулять.

Мама, уже не пускает,
«-Завтра пойдёте шалить!
Нынче закат догорает,
Нужно грибов засолить!»

Утром толпою на речку,
Днём заберёмся в шалаш.
Вечером теплится свечка,
Дом освещается наш.

Лето, безумное лето!
Счастлива наша семья!
Детство в памяти где-то,
Домик уютный, скамья…

15.04.2020г ©М.Буранова ст.Рождественская, Ставропольский край.
21:13
+1
Мария, спасибо, что поделились своими дорогими воспоминаниями в поэтической форме! Фотографии очень ностальгичные! )))
07:01
+1
Спасибо Елена. На фото мамуля, я и брат, кстати у него сегодня день рождения. inlove А папа как всегда остался за кадром, он у нас был семейным фотографом. Я очень любила с ним проявлять плёнку и печатать фотографии. У него стоял огромный чемодан с увеличителем, глянцевателем и множеством химикатов (проявитель, закрепитель). Помню мамочкина бельевая верёвка была вся увешана нашими фотографиями. Простите меня, я на втором фото не одета… jokingly
23:51
+1
О, у нас тоже такой чемоданчик был в наличии!.. ))) Папа в ванной проявлял фото. И тоже на веревке бельевой потом сушиться их вешали. Общие темы — общие приметы времени! smile
У меня был рассказец. По-моему в тему.
pisateli-za-dobro.com/zabor.html
09:44
+2
Я помню!
Я помню было мне почти три года,
В деревне у бабули мы гостили,
Была чудесная и ясная погода,
И облака, как караван, по небу плыли.

Бежали с братом босиком по речке,
Мамуля нас обедать зазывала,
А бабушка тем временем из печки
Горячие буханки хлеба доставала.

Хрустящий, ароматный, тёплый хлеб,
И в чугунках похлёбка, щи и каша.
Грибы солёные, принёс их дядя Глеб,
Вот собралась обедать семья наша.

Я помню тонкий скрип от половицы,
В углу сундук, в нём бабушкины тайны,
В ведре железном, родниковая водица,
Я разлила на пол её случайно…

Брат с коромыслом снова за водою,
Как не смотри, а он мой старший брат,
Я маме говорю: „ — Палы шама памою,
Ведь Валька мой шафсем не виноват!”

Я помню баню, из брёвнышек сосновых,
А из трубы клубами дым валИт,
Хлыст веников, мне кажется дубовых,
„Всё вылечат!” — так Мама говорит.

Тогда впервые в бане обварилась,
Зачем полезла в тазик с кипятком?
„О Господи!” — бабушка взмолилась,
Лечили вроде мёдом с молоком.

Я помню стройную берёзовую рощу,
Дубраву и сосновый необъятный бор,
Как Папа обнимал родную тёщу
И ремонтировал скосившийся забор.

Прабабушку, вязавшую носочки,
Соседского дурного петуха,
Малюсеньких цыплят, а рядом квОчки.
Я помню всё! Ну что таить греха…

Это было мною написано прошлым летом. Есть публикация на моей странице.
22:00
+1
Какой папа у Вас — на загляденье! smile
«Как Папа обнимал родную тёщу
И ремонтировал скосившийся забор».
07:26
+1
Это точно, спасибо Елена! Был на загляденье, к сожалению, его нет уже 7 лет, да и бабуля давно нас покинула ( 5 мая ей исполнилось бы 104 года, но ушла от нас почти в 78). Но они всегда будут жить в моих стихах и сердце! rose inlove
23:55
+1
Ой, Мария, как жалко!.. Сочувствую Вам, по поводу ушедшего до срока папы. А бабушек у меня у самой уже не осталось, увы. Папина мама умерла в 72, когда я еще была ребенком. А в 2018-м ушла моя бабуля со стороны матери, ей было 97 лет, и мы уже думали, что она будет жить вечно. Если позволите, тоже поделюсь своим старым стихотворением в эту тему…

Прощание

За горизонт уходят люди, лица… за линию судьбы…
И забывают в мире воплотиться все «если», «бы».
А мы идем дорогой жизни дальше – зима, весна…
Как будто ищем ключ. Но вместо двери – одна стена.

За эту стену смерти и забвенья все канут вмиг:
Мгновение последнее иссякнет. Затмится лик.
И образ – мысли, человека, вещи – сотрется в прах,
Покажется, вся жизнь продлилась меньше, чем крыльев взмах.

Мы все – столетьем раньше ли, позднее – как сор уйдем,
И станем колесом перерожденья, и чьим-то сном…
И только память близких отразит нас, и охранит,
И наша речь – чужими голосами – вновь зазвучит.

Сильнее связаны мы все друг с другом, чем можно б сметь
Подумать, помечтать, помыслить иль захотеть…
В чужой крови твои когда-то чувства еще бурлят,
И в чьем-то сердце будет вечным гостем любимый взгляд…
(август 2018)
05:25
+1
«Мы все – столетьем раньше ли, позднее – как сор уйдем,
И станем колесом перерожденья, и чьим-то сном…
И только память близких отразит нас, и охранит,
И наша речь – чужими голосами – вновь зазвучит.» — thumbsup В Ваши строки не прибавить, не отнять, как говориться. От души и я Вам сочувствую. Берегите себя и своих близких дорогая Елена! Спасибо, что поделились своей болью утраты. Это вообще отдельная тема… Может ко дню поминовения усопших ( радоницу) поделимся своими строками о ушедших за горизонт...?! Думаю тут у каждого есть, что сказать по этому поводу.
23:01
+1
Мария, идея светлая, на мой взгляд! Давайте попробуем!.. Пока помним, живы))).
Мария, благодарю за такие пронзительные картинки детства, написанные в стихах! Очень мне созвучны. Родные, милые люди из детства — все ушли, но они будут жить вечно в наших сердцах! Спасибо за проникновенность и сердечную доброту! inlove
10:09
+1
Надежда благодарю! Рада, что Вы не остались равнодушны к моему детству и моим близким! rose
09:48
+3
Вспоминаю, как в детстве, бывало,
Не любила у печки сидеть
И украдкой из дома сбегала
На стихию весны поглядеть.

У оврага вода разливалась,
Клокотала, мне кровь бередя,
И потоком большим устремлялась
По порогам, кустам до пруда.

Я корабликов — щепок подброшу –
Поплывут в неизвестность они…
Много в прошлом моментов хороших,
Что блаженству и счастью сродни.
Нарисовала утром после написания рассказа.
10:13
+3
ЧИТА
Воспоминания о Чите, любимой плюшевой собаке, приносили смешанные чувства: любовь, привязанность, боль и обиду. А началась история дружбы маленькой девочки и Читы так…
Сколько лет на тот момент мне было, я уже и не скажу точно, скорее всего три-четыре года. Мы были в гостях у родственников. Тётя Маня, чтобы меня занять, дала какие-то игрушки. Я все пересмотрела и взяла в руки старую плюшевую собаку рыжего цвета с серым (когда-то белым) треугольником на лбу и таким же животиком. Лапы были, можно сказать, бесформенными: овальные подушечки, пришитые по бокам и внизу, кусочек плюша сзади – хвост, чёрные пластмассовые глазки и нос, а уши… О это были уши спаниеля (но тогда в породах собак я не разбиралась)! Большие висячие уши! Этими ушками можно было закрыть глаза игрушке, свернуть трубочками и сделать из собаки зайца, а если подвернуть – это уже медведь. Такая себе собака-трансформер.
– Тётя Маня, как зовут собачку? – спросила я.
– Эту? Это… Это Чита, – назвала кличку, которая, скорее всего, пришла ей на ум.
– Но Чита – это же обезьяна.
– А она и так уже почти обезьяна! – засмеялась тётя Маня. – Старая и страшная.
– Она не страшная. Она красивая.
Больше меня забавлять не пришлось. Обо мне забыли, и я забыла обо всех, так как моё внимание было приковано только к плюшевой собачке.
Когда нужно было прощаться с хозяевами, я долго выцеловывала Читу. Тётя Маня засмеялась и сказала:
– Да забирай её себе.
– Спасибо! – и я радостно прижала игрушку.
– Мама, но это же моя собака, – обижено сказал сын тёти Мани, а мой двоюродный брат, на то время уже подросток.
– Ванька, как тебе не стыдно? – удивлённо сказала тётя Маня. – Ты уже парубок! Зачем тебе игрушки?
Мой отец тут же хотел забрать у меня плюшевую собаку, аргументируя, что у нас дома их и так полно, но я подняла такой крик со слезами, что меня с Читой оставили в покое, и родители пообещали в следующий раз привезти игрушку и вернуть Ване.
Я умоляюще смотрела на тётю и брата, чтобы этого следующего раза не случилось.
– Да не надо её привозить! – замахала руками тётя Маня, а Ваня вышел из комнаты, чтобы скрыть слёзы.
Хотя тогда я была совсем маленькой, но до сих пор помню взгляд и глаза брата, полные слёз, обиды и бессилия: ведь стыд, что он взрослый, не дал ему тогда отстоять любимую игрушку.
Читу так и не вернули Ване. Я с ней просто не расставалась. Она сидела со мной за столом, в песочнице и ходила в магазин и в гости. Родителям, видно, было неловко пере знакомыми, что у дочери такая «зачуханная» любимая игрушка. Они покупали зайцев, мишек, собачек… Те получали свои клички, но так и оставались просто игрушками. Читу время от времени зашивали и стирали. Она немного светлела, но так и оставалось той же старой, но любимой Читой.
Для неё я варила невидимые каши и кормила из ложечки, завязывала на уши банты, одевала свои платья. И, конечно же, ложилась с ней спать. Раньше я не могла уснуть без любимой синей маленькой подушки в розах, которую мама сама вышила крестиком. Теперь же на этой подушке обязательно должна была спать и Чита.
Однажды я проснулась и не обняла свою плюшевую собаку. Её просто не было.
– Где моя Чита? – со слезами прибежала к родителям.
– Не знаю, – ответила мама, – куда ты её дела.
Я вернулась и перерыла всю постель, заглянула под кровать, но игрушки нигде не было. Теперь каждое утро начиналось с поисков Читы, но вечером я опять ложилась спать одна. Никакая из новых игрушек не занимала место на синей подушке.
Прошёл где-то месяц, но поиски не прекращались. Отец уже не выдержал и обратился к матери:
– Может, ты уже скажешь ей, что не стоит искать Читу…
– Где она? – я почуяла что-то неладное.
Мама замялась, но так и не ответила.
– Твоя Чита сгорела в печке, – сказал отец и вышел из комнаты, так как мой неожиданный крик и слёзы уже было не остановить.
Я долго «не дружила» с родителями, которые решили избавиться от игрушки, от которой они чувствовали неловкость перед другими взрослыми. Меня ещё не один год не покидали чувства боли и обиды, наверное, такие же, как и моего брата Ванечки.
12:35
+2
Трогательный рассказ, Татьяна. Поражает поступок родителей — на мой взгляд, непедагогичный и бесчувственный.
Спасибо, Елена. Надеюсь, современные родители возьмут на заметку.
14:45
+2
Просто до слёз жалко и вас, и Читу…
Мне, когда подросла, было жалко Ваню… И Читу, конечно.
15:00
+2
В начале 90х муж привез младшей дочери (ей было лет 5) мягкую белоснежную лошадку из Голландии. Под пузиком у неё колечко на шнурочке — потянешь, и она играет мелодию. Лошадке этой 27 лет, и она до сих пор играет эту мелодию. Она перешла к младшему сыну, который, будучи уже юношей, бреющим усы, всё равно держит её рядом с кроватью. Надеюсь, лошадка доживет и до будущих внуков…
Это здорово!
21:56
+1
По поводу необычных игрушек: у меня была кукла-негритянка из ГДР, которую я назвала… Светланой:). И долгое время не понимала, чего родителей так веселит ее имя. Детская логика — особая логика!.. )))

Игрушки, переходящие из поколения в поколение — это здорово! Желаю вашей лошадке «дожить и пережить» счастливое детство ваших будущих внуков! :)
Жестокая история. Вот ещё одна тема во фрейдовском стиле: обида на радителей.
По поводу любимой игрушки — да. Но всё равно больше радостных воспоминаний и, соответственно, рассказов :)
Я не имел ввиду Вашу конкретно обиду, а тему для написания произведений. После Фрейда любое воспоминание о детстве, если только не банальное и формальное, неизбежно каким-нибудь боком касается его теорий. Как после Эйтштейна всё относительно.
Спасибо, Владислав smile А из Вашего комментария я «выудила» для себя, что рассказ всё-таки не банальный и формальный. Хотя всё относительно… Ещё раз спасибо.
Ваши воспоминания очень хорошо написаны. Я прекрасно знаю, насколько больно такое пишется.
История трогает до слёз. К сожалению, не редкая и показательная…
Спасибо, Маргарита. А сколько было слёз по Чите…
Могу себе представить, Татьяна.
21:24
+1
Спасибо, Татьяна, за Ваш рассказ! Поступок родителей (лично у меня) вызывает негодование!.. Поставить выше внутренних потребностей ребенка, по сути, пустое следование моде. Единственное, может быть, дело было в другом? Возможно, их напугала чрезмерная детская привязанность к одной игрушке?.. Тогда это уже другая история получается. Тем не менее, сжигать — это уж точно перебор…
Еще подумала, что эти четверо — «любовь, привязанность, боль и обида» — часто и у взрослых людей идут «в комплекте». Что, в общем, печально. Созависимые отношения…

В общем, Ваш рассказ заставил поразмышлять! А это самое главное. Благодарю! rose
Спасибо, Елена. Сама начала размышлять, но так и не придумала логического объяснения smile Можно было хотя бы спрятать на время, коль Чита так их раздражала…
«Можно было хотя бы спрятать на время, коль Чита так их раздражала…». Вот именно, Татьяна!..
11:32
+3
Доброго дня всем! Здоровья, вдохновения! Да, воспоминания детства… Я себя помню с очень раннего детства, помню, как, начав ходить, залезла в манеж к ползункам, а потом спрыгнула с перилец и вывихнула большой палец на левой руке, и как дед-сосед мне его вправлял, а меня так заинтересовали его усы, что я даже не плакала. Как бегали на речку, называется Кума. Росла в окружении мальчишек, и мы то дрались, то мирились. И помирившись, угощали чем-нибудь друг друга. Детство — это же отдельная особенная страна!
«Трудное детство, деревянные игрушки»… Это немного обо мне. Мне было полтора года, когда я стала нянькой для своего брата. Ему на тот момент было уже три месяца. Разумеется, об этом я знаю от мамы, а вот о том, что мы с ним спали в одной кроватке, прекрасно помню и помню этот сладкий запах молока, который исходил от этого тёплого и беспокойного комочка. Так что мягкая игрушка мне не требовалась. В нашей квартире меня привлекали две вещи: окно и тумбочка, в которой хранились папины пластинки. Была она не совсем обычная, дверца у неё откидывалась, и я очень быстро освоила это действие и иногда прятала там какие-то свои вещи, чаще всего, лоскутки, которые оставались от маминой работы. К ним у меня была страсть. К тому времени музыка в нашем доме звучала редко, разве только, мамины песни. Мама не умела молчать и за работой всегда что-то рассказывала и пела, как правило, на польском языке. Брат предпочитал улицу, а я присматривалась к тому, что она делала, и уже сама создавала наряды для своей любимицы, крошечной, с мою руку, куклы с моргающими глазками, которую мне подарила моя двоюродная сестра, уже взрослая. Подпевать маме быстро вошло у меня в привычку.
Трогать пластинки нам запрещалось, но наша квартира была как будто специально создана для того, чтобы однажды я представила себя артисткой и нарушила этот запрет. Огромный проём между большой комнатой и спальней страшно раздражал маму. Наконец она решила эту проблему, закрыв шторами из плюша, красивого бордового цвета. Шнур от утюга, были в то время такие утюги со съёмными шнурами, на время отсутствия родителей становился микрофоном. Дом у нас был большой, коммунальный, — целых 11 квартир. Не тратя времени даром, я созывала своих подружек, и мы давали встряску этим стенам. Объявляли друг друга не иначе как «народная артистка СССР». Конец нашим концертам положил папа, который появился в самый неподходящий момент. С тех пор мама так и называла меня: артистка погорелого театра.
К тумбочке я больше не подходила, но, видимо, богу было угодно, чтобы наши благородные порывы получили развитие. Времена были добрые: нашлись на нашей улице две подружки, которым пришло на ум занять детвору на время летних каникул. Обе учились в музыкальной школе. Двор у одной из них был огромный и нужной конфигурации. Там и проходили наши репетиции. Мы сами рисовали афиши, расклеивали по всему городу и в назначенный день собирали стулья по всей улице, покрывала для кулис и показывали всё, чему научились. Людей приходило много, стульев всегда не хватало, расходились наши гости счастливыми, а на следующий год приводили новых гостей, умножая число наших почитателей…
Дело, начатое этими прекрасными девочками, продолжил Дом пионеров. И уже тогда, как лучший отряд по месту жительства нас наградили грамотой и путёвкой в туристический лагерь, в Оршу, на одного из нас. Мы даже не стали выбирать, — сразу начали плакать. Потом меня озарило пойти в райком партии. Взрослые нас высмеяли, но я, как самая старшая среди всех, уже перешла в шестой класс, не стала их слушать. Чумазые, в стоптанной обуви, с ободранными коленками – мы так и отправились в большой дом на площади, на который указывал рукой сам Ленин. Подвигом для меня был каждый ответ у доски, каждый выход на сцену, но несправедливость и их слёзы сотворили чудо. Нужно было видеть лица людей, у которых я спрашивала дорогу, особенно секретарши 1-го секретаря. Но сам он оказался на высоте: выслушал и спросил, сколько нам надо путёвок… и распорядился выдать, сколько мы попросили.
Добавлю ещё, чтоб было понятно: Новый год в провинции не имел запаха мандаринов, а путёвка в лагерь – была нереальной роскошью.
13:41
+1
Полное погружение в прошлое… Рита, а сейчас вы поёте?
И пою, Лена, и танцую, и первая за любой кипиш, как говорят мои дети!)))
А тумбочка так и осталась в той квартире, вместе с пластинками. Мама отказалась её забрать, когда переезжала в новую, которую мы с мужем для неё купили. Я так себя ругаю за то, что не настояла тогда…
21:51
+1
«И пою, Лена, и танцую, и первая за любой кипиш, как говорят мои дети!)))» thumbsup
20:50
+2
Салют, Рита.
Большой, железный, красный, с «шофёром» в кабине… единственная игрушка малыша в детстве.
Медвежонок был (скорее, для мамы, символом и талисманом),… Позже — всяческого вида самопальные «кораблики»,
потом — игрушечные пистолеты, селитра, карбид, взрывпакеты и поджиги, затем, вдруг (спасибо этому «вдруг»), —
телескопы и бинокли…
Читать я начал до школы — у нас была библиотека; в детском садике и пионерлагере был мало,
в карты не играл, не курил, вино попробовал в 16 лет, с девочкой впервые…
ну, это уже не по теме.
Спасибо тебе за подробный и душевный рассказ.
Я внизу добавил свой.
Будь здорова.
Спасибо, Коля.
Я уже прочитала твой рассказ, оставила комментарий. А эти дополнения, думаю, очень важны, чтобы понять, как маленький человек вырастает в ЛИЧНОСТЬ.
Чудесные воспоминания. Вы, должно быть, прирождённый лидер.
Спасибо, Владислав. Должно быть, так оно и было на тот момент.
Жизнь подкорректировала этот недостаток, но и сейчас иногда бунтарь просыпается.)
21:37
+1
Маргарита, очень интересные воспоминания! rose Искренние и наполненные такими ценными сегодня приметами времени вроде утюга со съемным шнуром, швейной машины или штор из плюша!.. Атмосферу «коммунального дома» и двора отлично передали!
А про «Выступает народная артистка СССР!» мне сразу пришла в голову ассоциация с воспоминаниями Лидии Вележевой. У нее тоже было непростое и не совсем домашнее, но очень радостное при этом детство, о чем она часто в интервью рассказывает… ))). Не знаю, как Вам эта артистка, но мне она в роли Настасьи Филипповны в «Идиоте» запомнилась.
Знаете, Елена, кто больше всего меня поражает в моей истории, то эти две девочки, которые с нами занимались. До этой идеи с концертами старшая из них, вместе со своими одноклассницами, собирала детвору и водила в кино, в парк, помню, брала даже в походы. Разгружала таким образом наших мам, вечно загруженных работой. Сделать концерт — это была её идея. Потом она уехала учиться в Витебск, а нами стала заниматься вторая девочка. В то лето, когда мы в лагерь поехали, она экзамены в школе сдавала. Сколько сил они на нас тратили, времени, не по пустым стежкам бегали, как говорила моя мама, занимались хорошим делом. Вы сейчас такое представляете? А как мы пришли в этот большой дом на площади! И ведь никто нас не остановил, мы достигли цели! Уверена, кое-кому сильно влетело за эту одну путёвку. И самое ужасное, только мы с братом и поехали в лагерь, у остальных — не нашлось достаточной суммы, чтобы собрать ребёнка в поездку, оплатить дорогу, больше трёхсот километров, с пересадкой в Витебске. И мы с мамой потом бегали по городу и предлагали эти путёвки всем, кого видели. Мама страшно ругалась, и я не гордилась тем, что я сделала, и тоже себя ругала.
Детство у меня действительно было трудное, начиная с роли няньки, которая началась в бессознательном возрасте и закрепилась за мной на всю жизнь. Родители наши были трудоголиками, особенно папа, очень одарёнными людьми и очень несчастными. По тексту моего рассказа есть наводка: музыка звучала редко. Он ни разу, сколько их было, не пришёл на наши концерты и каждый год получал благодарности за наше воспитание…
«Вы сейчас такое представляете?» И да и нет, Маргарита. С одной стороны, я сама имела счастье попадать в такие творческие коллективы, которые были полностью бесплатны для участников и в которых уже взрослые люди (не дети) с нами занимались: от души и с душой. Да и многие мои студенты работают волонтерами и в больницах, и даже в хосписах. Сейчас, во время карантина, ездят сдавать кровь, помогают как могут… И одновременно с тем, такое поведение в любые времена редкость.

Если вы про большую открытость людей говорите, то тут — сегодня все по-другому. Недавно смотрели фотографии времен маминого детства. Там вся семья в сборе: и из России, и с Украины, и из Белоруссии съезжались гости на семейные посиделки. А сейчас в одном городе живем, а редко видимся…

«Он ни разу, сколько их было, не пришёл на наши концерты и каждый год получал благодарности за наше воспитание». Это действительно читается между строк. Как и то, что родители были не самыми счастливыми людьми. Сочувствую и им, и Вам по этому поводу…
06:21
Тут позволю себе тоже ответить, Елена.
Одно дело — детство Вашей мамы (т.е. моё).
Эпоха недостаточной коммуникативности, письмо из Москвы в Ленинград (бумажное!) шло неделю, про Уфу уж и не говорю.
В нашем доме телефоны были только у бывших начальников (у моего деда, например — соседи приходили позвонить) и пр.
Недостаток общения понуждал общаться.

А сейчас и людей развелось больше, чем следует, и информационное пространство заработало со скоростью ЦНС.

Общение стало избыточным и утомительным.

У меня, слава богу, родственников нет, все перемерли, не докучают своим обществом.
И друзей всех разогнал, потому что от них нет никакой пользы.
Захотел общения — вышел сюда или написал бывшему сокурснику в Вашингтон, ДС.

А физически уже давно людей не выношу.
Еще до карантина всегда ездил в лифте один, пережидал, потому что просто не выношу, когда какие-то рожи рядом со мной топчутся.
И так ощущает большинство людей.

А насчет волонтерства… Об этом у меня тоже есть свое мнение.
Недели 2 назад ВК пошли посты с очень назойливыми призывами к волонтерству.
Я взял и написал коммент:

«Как всегда в России. Кто-то будет пахать бесплатно, кто-то получит почести и деньги.»

И на это замечание было 100 с чем-то лайков.
Задрало народ это волонтерство — призывы жертвовать собой при том, что в стране хватает дармоедов, живущих прекрасно на народные деньги (армия, полиция, чиновничество и т, д.)
Виктор, по поводу разных времен я отчасти согласна, так и есть! Сейчас возможности коммуникации шире, но это-то и расслабляет.

Что до волонтерства — здесь мне ближе позиция Чулпан Хаматовой, более зрелая, чем у Вас. Она в одном из своих интервью сказала, мол, да, конечно, в идеале нужно, чтобы государство помогало детдомам, сиротам, болеющим, старикам и т.п. Но! Неужели мы, как взрослые люди, будем сидеть сложа руки, и ждать, пока кто-то что-то сделает за нас? Почему бы не начать вместо этого что-то делать самим?

И речь в моем сообщении шла не о призывах, (которые действительно часто бывают и навязчивы, и неуместны), а о том, что у многих людей, в том числе молодых, желание помогать идет от души. И это прекрасно. Мой папа, пенсионер, постарше Вас годами, как раз сейчас оформляет пропуск, чтобы доехать в Склиф — сдать кровь. Он почетный донор. Казалось бы, ну зачем? В нынешней обстановке лучше бы поберечь себя. Да и за всю жизнь многим уже успел помочь! Но… это как осознание смысла жизни. Оно или есть, или нет.
05:50
Jedem das seine, уважаемая Елена.
Лично я свою дозу волонтерства уже давно отдал.
Вся жизнь моей молодости была волонтерством, исполняемым из-под палки.
В стройотрядах еще какие-то какие-то копейки зарабатывали, но еще и ездили на картошку, на капусту (по целому месяцу студентами вкалывали в условиях, от которых загнулся бы даже немытый масаи).
В более позднем периоде — уже сотрудником АН СССР — принудительно ездили на сельхозработы, где уродовали себя при отстутствии ТБ (удивляюсь, как остался жив) в то время, как деревенские только пили да гуляли.
Еще позже, уже в университете, выезжал со студентами на сельхозработы. Где было то же самое.

Так что пусть за нас — взрослых — теперь делает тот, кто за это получает зарплату.
Хамматова мне нравится как женщина в некоторых фильмах, но ее призывы смешны.
Потому так и живем, что постоянно кто-то как бы должен что-то делать за других.

А я никому ничего не должен.
И в ответ на призыве к волонтерству в помощь «детдомам, сиротам, старикам» (до которых лично мне дела столько же, сколько им до меня).
07:41
+2
Маргарита, спасибо Вам, будто в детство вернулась. На одном дыхании читала. До райкома у меня дело не доходило, т.к. моё детство проходило до и после развала СССР, но концерты по заявкам устраивали во дворе у скамейки, развлекали всех, танцевали и пели. А путёвки в лагерь нам папа через проф.союз доставал, тогда я в 1995 году впервые увидела море, Чёрное море, 21 день в Анапе, это было потрясающе!
Большое спасибо, Мария, я очень рада, что Вы у нас тоже АРТИСТКА. rose А то одной мне как-то неуютно. wink
08:26
+1
С теплом дорогая! inlove
10:04
+2
Рита, как-то очень живо и очень грустно.

«Всю остатню неделю...»

Звучит песня на польском языке.

И вспомнилась — пусть, может быть, не в тему — маленькая полячка Каша (=Катаржина), с которой мы… дружили в Дрездене, в общаге на Юрий-Гагарин-штрассе и танцевали танго в студенческом кабаке «Шпирале»…

Рита, неужели мы когда-то были молодыми, пся крев холера ясна, матка боска Ченстоховска.

Подчеркну, что ты сорвала лавину воспоминаний в моей душе упоминанием песни на польском языке.

Ведь самое странное, что на закате жизни, на краю могилы, я понимаю, что именно польская нация всегда дарила мне максимум самоуважения и уверенности в себе.
Никогда не забуду, как жарким августом 1983 года совершенно незнакомый железнодорожник на вокзале «Варшава Гданьска» совершенно серьезно назвал меня

ясновельможным паном.

От своей нации я никогда не имел ничего, кроме немотивированного зла…
То, что я сорвала лавину, цель марафона в этом и состоит, Виктор. Третий день я не могу справиться с эмоциями, и каждый рассказ что-то да всколыхнёт в душе.
Что касается поляков, они тоже разные, уверяю тебя, — нет идеальных наций, как нет идеальных людей. И я ещё раз убедилась в том, что все пути ведут в детство. Там причины всех наших бед и всех наших радостей. И прав был один мой однокурсник, который говорил, что обязал бы людей сдавать экзамен по педагогике и психологии на право иметь детей.
«И прав был один мой однокурсник, который говорил, что обязал бы людей сдавать экзамен по педагогике и психологии на право иметь детей». Это точно, многим такие экзамены не помешали бы!.. Вчера пришлось мне на такси проехаться, таксистом была женщина. Чего она мне только не порассказывала про свою семью! Просто жесть какая-то. Дочке ее всего годик с небольшим, муж больше года сидит без работы, ну, а она таксует — деньги зарабатывает. И ладно бы ее муженек за ребенком приглядывал, а то тоже нет!.. И это еще формально семья «среднего класса». Не алкаши, не дебоширы. Тем не менее, я расстроилась, представив себе, каково живется бедному ребенку этой дамы… (((. Без родительского тепла и внимания.
Активное творческое детство. Как это близко и понятно людям из той эпохи. Я тоже была инициатором театральных представлений, необычных игр с секретами… И меня тоже наградили путёвкой в областной лагерь юных натуралистов. Спасибо, Маргарита, с удовольствием прочитала Ваши воспоминания.
Спасибо. Да, Надежда, что важно у нас было живое общение. Теперь этого нет. Увы!..
Комментарий удален
Комментарий удален
Комментарий удален
14:22
+3
Рождённая под знаком Скорпиона,
Не знала прежде я полутонов.
Всегда стремилась быть лишь чемпионом,
Запретов не боялась и оков.

Природа для меня – моя стихия.
Мне нравилось по лугу погулять:
Кузнечики там прыгали лихие,
Цветы среди травы, как благодать.

Полыни летом помню запах горький,
По осени лесов грибных кураж,
На саночках зимой катанье с горки,
Весной – ребячьих игр ажиотаж.

По-русски говорить я не умела –
В начальной школе трудно было мне.
Меня считали скромненькой, несмелой,
Но нрав сидел во мне крутой вполне.

И в средних классах я – глава отряда,
Отличница, тимуровец, артист,
Спортсменка, комсомолка – всё, что надо,
Спляшу, спою на сцене я на бис.

Уехали потом, в семидесятых,
Мы город новый строить и КамАЗ…
Я в памяти храню ту пору свято,
Что детством называется у нас.
21:38
+2
Спасибо! Лидерская натура у Вас! smile
«Всегда стремилась быть лишь чемпионом,
Запретов не боялась и оков».
— Правильно! «Целься в Луну: даже если промахнешься, все равно останешься среди звезд»:).
15:35
+5


Строки о детстве…

Смотрю на незатейливое фото:
девчонка с бантом… кукла ей под стать…
Ушли на время хлопоты-заботы.
Легко, на фото глядя, вспоминать…
Вот будто слышу:«Ирка! Где ты, Ирка?
Идём играть в войну или лапту!»
И… яркий сарафан украшен дыркой,
синяк на локте видно за версту.
Играли дружно. Ссорились так редко!
С подругой верной — не разлей вода.
Она мячи бросала очень метко.
Я попадала только иногда.
Зато когда нешуточно сражались,
и шли «бойцы» в атаку в полный рост,
все лавры мне за храбрость доставались,
за мой походный медицинский пост.
Углы двора старательно облазив,
а сумка санитарная в руке,
в них «раненых» я находила сразу
и прятала от «немцев» в тайнике…
А в дворовом театре вечерами
играли роли, выучив слова.
Как взрослые довольны были нами…
Ах, детство — жизни первая глава.
… Душа воспоминанием согрета,
качается на временных волнах.
Девчонка с бантом, где теперь ты? Где ты?
В каких осталась добрых временах…
Когда читала Ваше стихотворение, Ирина, детство представляла своё. Разница только в том, что была не подруга, а лучший друг — соседский мальчишка.
21:47
+1
Спасибо, Ирина!!! Мне очень понравилось. И — вне зависимости от самого времени, на которое выпало детство — многие черты схожи!)))
«И… яркий сарафан украшен дыркой, \\ синяк на локте видно за версту». Такое и у меня бывало!.. blush Даже бывало и так, что сам сарафан на фоне дыр уже заметен почти и не был!..
«Она мячи бросала очень метко.
Я попадала только иногда».
— И эти строки Вы прямо как про меня писали!.. jokingly

"… Душа воспоминанием согрета,
качается на временных волнах.
Девчонка с бантом, где теперь ты? Где ты?
В каких осталась добрых временах…"
— А тут я невольно вспомнила про семейные слайды из диафильма. У меня такие еще были — до сих пор где-то хранятся… В первом классе делали школьные фото с любимой первой учительницей, Верой Васильевной. И я там с большим бантом, едва ли не больше меня ростом))).

Такие вот тематические пересечения. Благодарю Вас! smile
16:40
+2
Хочу поблагодарить Елену за организацию марафона. Сколько воспоминаний о детстве! Сколько эмоций! Действительно, погрузились в детство.
21:48
+1
Татьяна, и Вам спасибо за участие! rose
00:04
+2
Книга.

В детстве я экстаз познал-
в том сомнения не грызли,-
в чтеньи текстов допоздна
букв слиянье дарит мысли.

Разворот похож на птиц-
если вы раскрыли книгу.
Шелест праздничный страниц
радость дарит, что подпрыгнуть.

Погружения восторг
мне открыли все рассказы:
в них геройствовать я мог,
получал там всё и сразу

Авторы, как ни крути,
мир по-новому воздвигли:
стал приятен для руки
переплёт шершавый книги.
00:10
+1
Здорово, что и Вы присоединились к этой беседе, Маркус Дольчин! Мне очень понравился «шелест праздничный страниц», книжный разворот, похожий на птицу… angel
И, хотя я и обещала не раздавать в рамках марафона замечаний, позвольте высказать Вам одно маленькое — не по литературе, а по русскому языку: «как нИ крути».
Спасибо! smile
00:24
+1
Спасибо за добрые пожелания.
И корректуру так же.
Доброй ночи.
08:37
+5
ВЕЧЕРНЯЯ
Каждая семья, будь она маленькая или большая, имеет какие-то общие дела, интересы, привычки, которые её объединяют, сплачивают, делают более дружной, даже в мелочах.А потом вдруг, спустя даже годы, оказывается, что эти мелочи тебе дороги, что ты их хранишь и в виде предметов, и в виде воспоминаний.Причём, если предметы ты можешь вытащить, заново осмотреть или потрогать, то воспоминания бережно «перелистываешь» и опять осторожно прячешь до поры до времени, как сейчас.
Утро только начиналось, а девочка уже с волнением думала, какой будет день, вглядывалась в горизонт – не надвигаются ли тучи, которые закроют солнце, принесут с собой дожди и всё испортят. Но бабушка успокаивала внучку – нет. дождя не будет, видишь, вьюн раскрылся. И вправду, вьюнок, сплошным ковром покрывший стену и забор, раскрыл навстречу солнышку свои разноцветные граммофончики. Семья была маленькая, как сейчас сказали бы –неполная, чисто женская – две мамы, две дочки да бабушка с внучкой. Бабушка шутила – вон нас сколько, а всё равно не дотягиваем до звена Даши Шелест из фильма «Кубанские казаки», тоже певуньи, как мы с тобой.
А что бабушка с внучкой певуньи, это точно. Каждый день, как только солнышко скрывалось за акациями, тени от которых становились гуще и длинней, начинало смеркаться, бабушка спрашивала – ну, сумерничать будем? Внучка согласно кивала и тащила две маленькие скамеечки. Под огромным абрикосом на них спинами к тёплому шершавому стволу усаживались бабушка с внучкой, и начинался негромкий неспешный разговор, бабушка рассказывала о временах, когда сама была девчонкой, а внучка – кем она станет, когда вырастет. Они смотрели сквозь листву на небо, где вспыхивали одна за другой звёзды, и обнаруживали, что короткие светло серые сумерки исчезли, их окутывала тьма. Сначала она казалась жидкой, почти прозрачной, а потом становилась густой, вязкой. И звёзды на чёрном фоне из горошин превращались в большие золотые шершавые шарики, напоминающие подсвеченные шары на новогодней ёлке. Звёзды-шары свободно лежали на крышах и верхушках деревьев и тонко позванивали от дыхания ветерка, который приносил с собой аромат поля, васильков и ромашек.
Бабушка и девочка плотнее прижимались друг к другу, и это было сигналом к главному моменту вечера – возникала мелодия! Тихая-тихая, без слов. Она как бы рассказывала о прошедшем дне и намекала, обещала что-то назавтра. Голос у бабушки был глубокий, грудной, «бархатный», от него замирало сердце. Голосок девочки ещё не окрепший, но чистый, верный переплетался с бабушкиным и эта песенная пряжа распускалась всё шире и летела к звёздам.
А вокруг стояла удивительная тишина, не слышно было ни лая собак, ни криков ночной птицы, ни стрекотания сверчков. Обе любили русские песни, особенно «Летят утки»,«Позарастали стёжки-дорожки»,«За окном черёмуха колышется», да много песен знали. Иногда вдруг из соседнего двора раздавался чей-нибудь голос с просьбой спеть ещё какую-то, бабушка усмехалась — по заказу, но спев две-три, замолкали, прислушиваясь к сонной тишине, и тогда бабушка начинала петь «Вечернюю», так её называла девочка.
Эту песню бабушка всегда пела одна, как и сегодня. Голос звучал тепло и проникновенно, иногда как бы вздрагивал, и в такие моменты на руку девочки, обнимавшую бабушку, капала капля, горячая-горячая. Девочка удивлённо поднимала лицо к небу, но оно было звёздным, без туч. Допев, бабушка говорила, вздохнув: ну, вот и проводили вечер, встретили ночь. И пока шли к дому, уже не пела, тихо шептала:
Слети к нам, тихий вечер, на мирные поля.
Тебе поём мы песню, вечерняя заря.
Темнеет уж в долине, и ночи близок час.
На маковке берёзы последний луч угас
Как тихо всюду стало, как воздух охладел,
И в сонной роще громко уж соловей запел.
И вечер слетал, тихий. тёплый, ласковый. А за ним наступала такая же ночь, дарящая отдых и сладкий, упоительный сон после бабушкиной песни-молитвы.
Девочке казалось, что это особая молитва, «Вечерняя» И только став уже взрослой, узнала, что автор удивительных, памятных с детства слов, Л. Модзалевский. А об авторе музыки споры ведутся до сих пор – А. Черткова и Н, Черепнин, А.Тома или Цезарь Кюи. Даже поминается имя Модеста Петровича Мусоргского… Пел Иван Семёнович Козловский. Но бабушкина «Вечерняя» до сих в моём сердце живёт и согревает его.
Великолепный рассказ, Татьяна, такой живой, образный у Вас язык. Получила удовольствие.
09:04
+2
Спасибо, Маргарита, это мои воспоминания и ощущения. Кстати, одна из скамеечек до сих пор цела, как и глиняный кувшин для молока — глечик, молоко из него особенно вкусное. Бабушкина память.
Вам можно позавидовать, Татьяна. Но у меня тоже есть сковородка, которой около ста лет. Какие драники на ней вкусные!)))
16:27
+1
А у меня сундук остался от предков, в таких раньше приданое хранили. Так я его в Болгарию притащила.
Помню такой сундук, как же!
В Болгарию — это круто! В детстве, помню, мы впятером туда влезали!))
19:10
А у бабушки был сундук весь расписанный, со звоном, а сундучок плетённый, просто загляденье, она в нём отдельно платки, платочки и шарфы хранила.
Замечательная тёплая история духовной близости двух поколений, проникновения искусства и доброты в сознание ребёнка. Спасибо, Татьяна, за Ваши интересные детские воспоминания.
00:23
+1
Татьяна, какой красивый, узорчатый рассказ у Вас получился! Даже скорее не рассказ, а настоящая бабушкина сказка!.. inlove От всего сердца благодарю Вас! Столько деталей припомнили! Столько образов интересных создали!.. Очень зримое описание получилось! А особенно мне понравились вот эти фразы: «Девочке казалось, что это особая молитва, «Вечерняя»» (!..) и про воспоминания, которые «бережно «перелистываешь» и опять осторожно прячешь до поры до времени, как сейчас».
10:19
Благодарю, Елена! Приятно, и памятка от бабушки и о ней.
14:57
+4
Фото

Я не помню детской игрушки
Той, с которой ложилась спать,
Говорила бы ей на ушко:
«Завтра будем играть опять!»

Да, наверное, были куклы,
Лоскутки, разноцветный мяч,
Пупсик был — голышонок пухлый,
И юла, что носилась вскачь.

Только главное — помню фото.
Я носила его с собой,
Завернувши в листок блокнота.
Мама там была молодой.

В завитушках. Её причёску
Растрепал ветерок слегка,
А морщинка — одна бороздка
Затуманилась у виска.

Как она на меня глядела!
Добрый, нежный, чуть грустный взгляд.
Будто что-то хотела сделать,
Все обиды мои забрать,

Защитить и закрыть собою…
Прижимала лицо к губам,
Тихо гладя его рукою,
Я шептала: " Мне плохо, мам!

Без тебя мне совсем так плохо!"
Вторил мне ночью тёмный сад.
Помню слёзы роняла кроха — Это я много лет назад.

Я свои детские игрушки хорошо помню, потому что их было мало. Не очень часто с ними играла, берегла. Зато было много игр во дворе: прятки, вороны и воробьи, вышибалы с мячом, классики, 12 палочек, казаки- разбойники, «глухой» телефон, цепи кованные, клад искали с записками и, конечно же, играли в войнушку.
Очень трогательно рассказано о любви к маме. Да, защиты у мамы хочется попросить даже в солидном возрасте. Такая вера в силу её любви. Спасибо, Колинас, за Ваше стихотворное откровение.
13:39
спасибо за прочтение и отзыв.
Колинак, какой проникновенный стих у Вас получился!.. rose Душевный, по-хорошему простой и такой настоящий! thumbsup

А вот эти строки, про маму, сохраню себе на память:
«Как она на меня глядела!
Добрый, нежный, чуть грустный взгляд.
Будто что-то хотела сделать,
Все обиды мои забрать,

Защитить и закрыть собою…
Прижимала лицо к губам,
Тихо гладя его рукою,
Я шептала: » Мне плохо, мам!.."

Как же хочется иногда согреться у маминого плеча, и как хочется защитить своего ребенка от всех напастей мира!..

А еще Ваше стихотворение заставило меня вспомнить старый хороший фильм «Дочки-матери» с Тамарой Макаровой, Иннокентием Смоктуновским, Сергеем Герасимовым в главных ролях… Вот, может, и Вы захотите пересмотреть его и поностальгировать со мной вместе!.. )))
13:40
Спасибо, очень тронута.
15:22
+6
Непунктуальность

Наступил вечер. Часы мерно отсчитывали секунды- тик-так, тик-так, тик-так, иногда совпадая с ударами сердца. И вот уже часовая стрелка встала на цифре шесть, минутная её догнала. Шесть часов тридцать минут и в очередной раз подкралась беспричинная тревога. Я смотрю на часы с рассеянной надеждой, так же, как это делал в детстве. Именно в это время возвращался с работы отец- человек пунктуальный. В то застойное время, когда пели песню: «Будет людям счастье! Будет на века...» транспорт не всегда ходил регулярно и был временной люфт- пятнадцать минут. И если по истечении этого времени папа не приходил, то, гораздо позже, в наш дом врывался… зверь. Он шумно открывал входную дверь своим ключом, резко распахивал ту и уже войдя, громко хлопал ей за собой. Чистоплотный, но сильно пахнущий табаком и перегаром, с красными злыми глазами, со скривленным ртом, из которого сыпались нечеловеческие мерзости мата, сопровождаемые брызгами слюны. Злоба и ненависть заполняли это двуногое существо, которое было похоже на отца, но не отец. Ибо не может называться отцом тот, кто вместо защиты и заботы представлял опасность своей жене и детям. Аккуратно ставил на место свою обувь, вешал куртку и затем орудуя мощными кулаками рабочего выливал свою ярость на все, что попадалось под руку. Доставалось и мне, а в особо жестокие вечера вместе с мамой и старшим братом приходилось убегать из дома. Но если не убегали, то забивался в угол большой комнаты, где скулил, словно несчастный щенок. Я не чувствовал за собой вины и от этого становилось больней и обидней. А на камоде сидела мягкая игрушка: короткошерстный медведь черного цвета и не видел моих бедствий- у него были вырваны пластиковые глаза. Я никогда не брал его на руки, поскольку очень рано понял, что ни один предмет в мире- амулеты, мольбы, слёзы, игрушки в детских ручках,- не способны защитить жертву от насилия. Кроме оружия, но у меня его не было.
За что он бил меня, своего ребёнка? За то, что я был сыном своей матери- той женщины, которую он не любил.
Однажды я сказал ему, что он когда-нибудь умрёт от рака. Мне хотелось напугать его, чтобы он изменился, да и курить бросил. Он только усмехнулся и всё продолжалось по-прежнему. Мои слова оказались пророческими. Этот диагноз: рак лёгкого прозвучал в обычной городской больнице, куда он попал с жалобами на боли сердце. Умирал с сознанием того, что умирает- минута за минутой, час за часом, день за днём. Как будто сама природа мстила за те ненависть и разрушение, которые он принёс в этот мир, отбирая у него силы, соки и способность дышать. И ничего не осталось от зверя, а человек умер. И мы приходим с мамой на могилу к отцу — как и положено поступать людям по природе своей. Мне же из детства достались нелюбовь к точному времени и короткие моменты, уже беспричинной, тревоги.
Вот она — голая правда о нашем мире, голая правда беззащитного перед жестокостью взрослых, ребёнка, который, я уверена, до сих пор себя винит.
Но Вы не одиноки, Маркус…
16:37
+3
Это был хороший опыт выживания.
Винить уже некого и да незачем.
Дорогая Елена открыла тему с психотерапевтическим уклоном- вот и захотел… подлечиться.;) Решил поступить радикально, подобно хирургам: «где гной- там разрез». А то эта червоточина может привести к состоянию души, словно у Виктора Улина. И в столь доброжелательной обстановке раны заживают быстрее. Спасибо Вам, уважаемые целительницы человеческих душ!
16:25
+1
Боже, как горько! у меня был такой родственник — муж родной тёти, так то с топором любил гоняться… Они сбегали к нам, в 15-метровую комнатку в коммуналке, чтобы не попасть под горячую руку… А трезвым был добрейшей души человек. К концу жизни одумался, бросил пить — и был зарезан в подъезде пьяным соседом…
16:39
+1
«Бытовуха»- говорят, что это основной вид преступности. Не умеют люди разрешать конфликты… мирно.
16:50
+3
Маркус, ради этого текста я на минутку вышла в интернет. Пишу быстро и, может, не совсем стилистически безупречно — параллельно присматриваю за сыном, который как раз сейчас «наводит порядок» в моем шкафу…
Просто захотелось сделать дополнение, что это не просто голая правда, которой полным-полно в новостных сводках, это еще и художественная правда, что в контексте нашего марафона особенно важно. Настоящий художественный текст: по идее, по композиции, по закономерно скупым художественным средствам, по названию, наконец… Спасибо Вам! Я слезу пустила, честное слово… Сильно написано.
18:10
+2
Благодарю, тронут!
Отойдя от темы моего эссе могу констатировать:
Золотой возраст у Вашего ребенка- всё интересно!)
Есть любопытная книга по психологическим нюансам детского возраста- «На стороне ребёнка» Француазы Дольто.
С уважением.
00:35
+1
По поводу золотого возраста — так и есть!
О, почитаю обязательно, спасибо Вам за рекомендацию! rose
Да, моторный период- это круто! Любопытно наблюдать, как дети учатся владеть своим телом.
По поводу мадам Дольто- она ближе к реальной жизни. В отличие от приведенного Винникотта с его умопомрачительным перлом:
«Я бы предпочел использовать слово «фетишистский» для описания объекта, который присутствует в случае мании, связанной с материнским фаллосом. ...»
С уважением.
От опуса Винникотта я и сама не в восторге, признаться… eyes Тем не менее, он тут в тему — переходные объекты как-никак! А у мадам Дольто есть какие-нибудь мысли про переходные объекты и явления? Если да, то я готова заменить приведенную цитату и дать ссылку на более «реальную» статью. Спасибо Вам за внимание.
Моё отношение к психоанализу и различным психотерапевтическим практикам довольно скептическое. Поскольку всё это направление страдает изрядной долей субъективизма. У них были проблески в этой пучине несуразностей, к примеру- гипотеза о доминанте, которая потом подтвердилась. Всё остальное несёт в себе бесплодное фантазирование.
Философы, путём длительных рассуждений установили, что опыт- это источник надёжных знаний. И вдруг Винникотт утверждает:
«Переходные объекты и переходные явления относятся к области иллюзии, которая стоит у истоков опыта.»
Не говоря уже о том утверждении, что хорошей матерью для ребенка является тот «субъект», который удовлетворяет его потребности (т.е. готовит человека для «общества потребления» и звучит, как явная пропаганда).
Я уже не говорю о том, что либидо и фаллос вставляют куда только… нельзя. К примеру- в раннее детство. Но такой учёный- сексолог, как Альфред Кинси, благодаря своим исследованиям доказал, что формирование сексуальных воззрений начинается только с 6 лет. И длится этот асексуальный период до 12-13 лет. Именно в этот период формируются психо-сексуальный диморфизм и матрица сексуальности из эротических впечатлений. И все эти оральные и анальные фазы развития ребенка сквозят изрядной долей педофилии.
Не даром В.В.Набоков, измученный пристальным вниманием со стороны психоаналитиков к своему творчеству, писал, что психоанализ- это европейский шаманизм. И думаю, что он был недалёк от истины. Имхо: психоаналитические воззрения сродни религиозным- они основаны на единичных, статистически недостоверных случаях.
Дольто, в данном контексте, разительно отличается от всех прочих авторов, взрощенных на этой ниве. Она не пытается найти во всём сексуальные символы и маркеры. Её методика прозаична- наблюдая за игрой ребенка можно выявить психо- травмирующие ситуации и понять причины его внутреннего дискомфорта и социальной дезадаптации. И всё. Т.е. игрушки уже утратили свой изначальный- сакральный смысл. И служат прикладной задаче- развитию навыков ребенка. Взрослые, конечно, уже могут пофантазировать по поводу своих игрушек из детства.)
12:40
+1
Господи, Маркус, а разве реальный мир, который вокруг нас, не иллюзия? Вот у меня перед глазами деревянный табурет: он табурет только в моем воображении. На самом деле — это набор кусков сухого дерева, на молекулярном уровне — набор молекул, на атомарном — атомов, я уж не буду углубляться в кварки. И где на уровне кварков стул? А именно в качестве стула — он иллюзия, чистейший образ, «надетый» нашим воображение на определенным образом организованный набор кварков. Кстати, у «реального» стула есть еще и слово «стул», которое указывает на «реальный» стул. Так вот наше живое естество одинаково рефлекторно реагирует как на «реальный» стул, так и на слово, указывающее на него. Помнишь, я тебе писал про блесну? Так это тоже чистейшей воды иллюзия. То есть мы реально живем в иллюзиях. И ничего, кроме иллюзий (образов) вокруг нас нет и не может быть в принципе.

Я это к тому, что дети входят в мир человеческих иллюзий благодаря именно «переходным объектам и переходным явлениям». И каковы будут эти переходные объекты, таков и будет иллюзорный мир каждого конкретного человека. Вот к примеру тебя (ничего, что перешел на ТЫ?) в детстве бил отец, а Виктора Улина третировала мать, и вы вошли во взрослый мир через эти свои переходные объекты. А потому в ваших субъективных мирах неотделимой составной частью присутствует насилие. И вы до своего последнего вдоха будете смотреть на мир через призму насилия. Но это — исключительно ваша ИЛЛЮЗИЯ. Поскольку, на пример, у меня таковой иллюзии нет, меня, к счастью никогда отец не бил, и наоборот у меня было несказанно счастливое детство. И у меня переходные объекты и явления в подавляющей массе своей счастливые. Но это тоже иллюзия, в которой я живу. Скажем у Виктора несчастливая иллюзия, а у меня счастливая… И говорить о том, у кого она «реальнее» или, наоборот иллюзорнее — бессмысленно. Точно так же нельзя говорить кто из нас счастлив или несчастлив во взрослых иллюзиях. Виктор вполне бывает счастлив в своем тотальном несчастье, и даже бравирует этим. А я, наоборот, бываю несчастлив в своем счастье. Просто для него норма — несчастье, а для меня — счастье. Но эту норму в личности закладывают именно «переходные объекты и явления».
Георгий, какая изощрённая глупость. Как я заметила, Вы под всё подведёте базу, если Вам это выгодно на данный момент. Всё, видимо, от настроения зависит, так я предполагаю, а вот у счастливого человека оно всегда хорошее. Увы, это слабое место в Вашей сегодняшней теории. angel
Маргарита, ну да, это изощренная глупость (правда, я не понимаю, как глупость может быть изощренной). Ну, да я — человек глупый. Это я уже слышал от Вас тысячу раз. И что с того? Ну, глупый — так глупый. Кстати, правилами Клуба не возбраняется и глупым людям оставлять комментарии. Кстати, а вот Вы опять (тоже, наверное, в тысячный раз) нарушаете правила Клуба — переходите на личность. Если у Вас есть сказать что-либо по существу — скажите по существу. А если сказать нечего (ума, скажем, не хватает) — пройдите мимо. На ругань то провоцировать меня зачем? У Вас все равно это не получится…
А на мой взгляд, это Вы всех провоцируете на ругань, Георгий, потому я и вмешалась в этот разговор.
И что-то не припомню, чтоб я Вас называла глупым, не нужно вешать на меня свои проблемы. angel
И ещё, Георгий, уж не надо, думаю, так стараться опорочить моё имя, не красит это Вас, ой, не красит!
Маргарита, пожалуйста, реагируйте спокойнее на высказывания Георгия! Он всего лишь написал свое мнение. Никому его не навязывал. Вам оно не близко, ну, и пройдите мимо!
«Кстати, а вот Вы опять (тоже, наверное, в тысячный раз) нарушаете правила Клуба — переходите на личность. Если у Вас есть сказать что-либо по существу — скажите по существу». Мы здесь чтобы каждый попробовал разобраться в своих взглядах и представлениях, а не для того, чтобы чьи-то чужие взгляды подвергнуть критике. Для кого-то сплошная глупость и весь этот марафон. Мол, чем люди взрослые заняты? Ну, и ОК, пусть так. rose
В этом мнении Георгия были грубо задеты чувства других людей. Поэтому я и вмешалась, Елена. rose
Маргарита, если я задел, а тем более грубо, чувства других людей. то сделайте мне замечание. И я немедленно извинюсь. Но это замечание не должно быть голословным, иначе это будет наговор. А укажите на те места, которыми я задел чувства. И я, обещаю, немедленно уберу их из своего сообщения.
Ок. Договорились. Как только Вы в очередной раз переходите на личность (вот Вы и сейчас это сделали: «не нужно вешать на меня свои проблемы.») Я отправляю Ваш пост на экспертизу в администратору. И пусть они решают: если правила нарушаете Вы, то сделают Вам замечание; если правила нарушаю я — то пусть наказывают меня баном, или вообще удалением из Клуба, как провокатора на ругань…
А ругаться с Вами, повторяю, не буду никогда.
Нет слов!..
13:49
+2
Идеальное и реальное- это немного разные вещи. Тот же Платон утверждал, что все предметы в мире суть отражение некой идеальной конструкции. Но человек живёт в реальном и для познания действительности ему даны опыты. Всем, кто сомневается в реальности чего-нибудь может провести простой эксперимент- постучаться головой о предмет, в котором сомневается,- для полноты ощущений, так сказать. Я, к примеру, не сомневаюсь, что стены твёрдые, поскольку познал на своём не иллюзорном опыте ещё в детстве.
Но я совершенно не собираюсь отвлекать вас от доморощенных построений- каждый формирует свою картину мира. И если вам психоанализ нравится, то… о вкусах спорить не собираюсь.
14:14
+1
Маркус, вот Вы сказали главное — «познание опытом». То есть человек — познает предметы и явления. А вот где хранится это знание о предметах и явлениях? В самом предмете, или в голове познающего? Я лично полагаю — в голове. А сам предмет, как был представлен образом (иллюзией), таковым и остается. И мы имеем дела не с самими предметами, а с нашими знаниями о них. И вот самое первое знание о предметах и явлениях окружающего мира у ребенка формируется спонтанно, как знание о переходных предметах. И оно уже по определению иллюзорное. Ибо еще не проверено опытом. это своеобразная первоначальная матрица — модель окружающего мира. И уже как первоначальное счастье или наоборот первоначальное несчастье входит фундаментом для всех последующих опытов. А потому наше познание на основание опыта изначально иллюзорно, ибо напрямую зависит от качества переходных предметов и явлений. Каковы переходные предметы — таков и жизненный опыт.

А к психоанализу я отношусь как к некому культурному явлению. Но ни в теории, ни в практике им не руководствуюсь. Для меня авторитет — Павлов.
«Маркус, вот Вы сказали главное — «познание опытом». То есть человек — познает предметы и явления. А вот где хранится это знание о предметах и явлениях? В самом предмете, или в голове познающего? „
Знание о предмете может храниться где угодно- на любом информационном носителе. Что так же подтверждает реальность существования этих предметов. В голове хранятся субъективные впечатления о предмете.
Ну вот мы и пришли к единой мысли. Без (цитирую Вас) «головы, в которой хранятся субъективные впечатления о предмете» — любые носители информации — мертвы есть. Они оживают только когда ими станет пользоваться «голова, в которой хранятся субъективные впечатления о предмете. То есть степень субъективности априори присутствует в любом знании о предмете и явлении. Но, и это принципиально, степень субъективности — величина не постоянная. Она ни только у всех людей разная, она и у одного человека бывает разной, в зависимости от тысячи причин. Так вот, у переходных предметов и явлений степень субъективности — максимальна. Что их вполне правомочно считать иллюзиями.
С «иллюзиями», точнее — призмами восприятия я во многом согласна, Георгий! Только мне кажется, что взрослый человек может в какой-то момент отказаться сознательным усилием от некоторых своих призм. Куда-то перенаправить энергию. И да, где-то в глубине души останется травма, но уже как воспоминание о ней, а не как острая боль, мешающая жить.
14:34
+1
Вот, вот, Елена. и я к этому веду. Травмы, полученные в детстве принципиально излечимы. И вовсе не нужно вытеснять их в подсознание. Вполне достаточно бывает признаться себе в их существовании. Тот же психоанализ, кстати. И потом работать над собой. Практик наработано огромное количество — специальное дыхание, мантры. молитвы, да и самоприказ в конце концов. Нужно только захотеть это сделать.
Многие травмированные этого не хотят: им вполне комфортно живется с этими травмами.
«Практик наработано огромное количество — специальное дыхание, мантры, молитвы, да и самоприказ в конце концов. Нужно только захотеть это сделать». Это правда, Георгий! И дыхание, и медитации, которые, кстати, и в некоторых больницах сегодня используются, — все это есть. Спасибо Вам за это дополнение! Полностью согласна.

Если бы люди ни пытались себя излечивать от детских травм, то не было бы той же Опры Уинфри!.. Не только как известнейшей телеведущей, но и, может, просто как живого человека:
www.cosmo.ru/stars/krupnim-planom/opra-uinfri-tragicheskaya-i-neveroyatnaya-istoriya-glavnoy-zhenshchiny-ameriki/.

Георгий, это не лично для Вас ссылка — просто для всех желающих ознакомиться, или вспомнить об ее очень драматичной истории жизни, полной трагедий и насилия.
14:13
+1
«Переходные объекты и переходные явления относятся к области иллюзии, которая стоит у истоков опыта». А мне вот это как раз нравится, кажется близким! (Насчет 100-процентной правоты точно не проверишь, так что...). Это идея ведь и в мифах есть. Я уж молчу про кучу художественных произведений.
Насчет сексуальных символов и маркеров — да, у психоаналитиков по этой части перебор. Но я в своем материале постаралась этого избегать. Она вообще не об этом.

Спасибо, что высказали свое мнение. С Дольто обязательно ознакомлюсь! С игротерапией некоторым образом знакома. С песочной терапией. Там тоже как раз про поиск травмирующих ситуаций по «картинке» ребенка.
«Взрослые, конечно, уже могут пофантазировать по поводу своих игрушек из детства». Ну, слава богу! Тем и заняты (в частности).
Если иллюзия положена в истоки опыта, то нет достоверного знания и мир неприметно должен скатиться в индуизм с его термином Майя.
И тогда всё в мире ложно и нет никаких основ для существования человечества, то есть нас не должно быть. Но человечество существует и до пандемии неплохо себя чувствовало.
Т.е. полученное знание объективно помогает выживать в непростых условиях и сама жизнь опровергает подобную установку.

Что касается психоанализа- оказывается эта школа в СССР существовала до 30-х. Называлось это направление педология и практиковалось в школах и детских садах для руководителей того государства. А потом Сталин его ликвидировал- даже анекдот по данному поводу знаю.)
Так, Господи, Маркус, конечно же (цитирую Вас) «полученное знание объективно помогает выживать в непростых условиях». Я же утверждаю то, что во всяком объективном знании присутствует субъективность. То есть иллюзорность. Более того есть люди, которые объективное знание способны превратить чуть ли ни в абсолютную иллюзию.

Но мой посыл в том: если хочешь максимально приблизиться к пониманию объективного знания, то обязательно сделай поправку на субъективность высказывающего (или руководствующего) это знание. А самый верный (объективно точный) индикатор субъективности высказывающего — это его переходные объекты и явления. Ну если не хочешь остаться в дураках, принимаю чужую иллюзию за «правду жизни».
Если в знании существует субъективность, то оно уже знанием не является.
Но я позволю себе устраниться от дальнейшего обсуждения, ибо мы используем разные варианты суждений. Я научное и философское, вы- образное (чувственное) и художественное. С учётом того, что эти подходы не имеют общей стандартизации, то любое обсуждение неминуемо скатится в пустую болтовню без каких-либо выводов. И потому- каждый остаётся при своём.)
Маркус, Вы вправе, конечно же устраниться от обсуждения. Но Вы сделали неверный (ошибочный) вывод насчет моего мировосприятия. У меня как раз именно научный взгляд на обсуждаемую проблему. Поскольку я придерживаюсь может быть самого современного научного взгляда на человеческую природу, опираясь на учение Ивана Павлова. У него вообще внешний мир (внешняя среда) представлена совокупностью раздражителей, на которые всякое живое существо реагирует рефлекторно, то есть инстинктивно. В животном мире — это безусловные и условные раздражители. Вторые и есть — иллюзия (блесна) В человеческом мире прибавилась к этим двум еще и третья сигнальная система — СЛОВЕСНАЯ. Так вот человек на все эти три вида раздражителей реагирует одинаково, как на безусловные, так и условные. так и словесные. И мы с Вами беседуя — просто на просто инстинктивно (рефлекторно) реагируем на условные (словесные) раздражители, поскольку безусловных раздражителей между нами нет (мы в виртуальной реальности). А реагируем по разному потому. что у нас рефлекторные механизмы сформированы по разному. Но самое принципиальное отличие в них в разности фундаментов, а именно в разных переходных предметах и явлениях.

Кстати, метамодерн призывает людей условно разбрестись по разным квартирам и кучковаться по сходству именно рефлекторного (инстинктивного) реагирования на окружающую среду, то бишь на совокупность раздражителей. А еще точнее — искать себе подобных по принципу реагирования. А это возможно только при совпадении переходных предметов и явлений. То есть — лучше меньше круг общения, но роднее...:)
«Если в знании существует субъективность, то оно уже знанием не является». Смотря в каком знании. Мне лично часто кажется, что вся совокупность гуманитарных знаний именно такова… ))). В этом смысле нельзя считать ту же филологию чистой наукой, наверное. Или искусствознание. Или психологию…
Насколько я знаю, то филология благополучно поделена на две части: лингвистику и литературоведение. Думаю, что к лингвистике у вас нет вопросов. Литературоведение же не стоит на месте- постоянно меняется мир, что сказывается на литературе. Но все гуманитарные науки имеют свою методологию, вытекающие из гносеологии. Психоанализ, как таковой, никто наукой не называет.)
Психоанализ, как таковой, никто наукой не называет.)

Маркус, ну так и литературу (искусство) и вовсе никто наукой не считает. Ну так и религию тоже никто наукой не считает. А тем более суеверия (заговоры, шаманство) тем более никто наукой не считает. Но они же существуют наряду с наукой. Если вы сводите жизнь человеческую исключительно к науке, то лично я не хотел бы жить в таком мире. Это еще хуже ГУЛАГа и фашистских концлагерей: шаг вправо и шаг влево от научного знания — расстрел))) А людей не способных к восприячтию научных знаний (а таковых вообще огромнейшее количество) и вовсе придется расстреливать, не давая им выходить из дома.)))
16:57
+1
Не совсем так, Маркус. Филология и лингвистика вообще-то, если подумать, синонимы, но в рамках образовательных систем их чаще разделяют на два факультета — направления. А внутри литературоведения есть аж три направления: история литературы (вопросов нет — ею и занимаюсь по мере сил), теория литературы (ни дня без термина!.. полнейшая неоднозначность и плюрализм мнений, по большей части), и литературная критика (касается современных текстов). Но опять же это просто схема, которая сегодня очень часто разрушается жизнью в целом и условиями работы в частности.

Методология есть, это факт. И научные школы тоже. Но большинство литературоведческих «открытий» остаются «внутри» уже написанного кем-то текста, и в этом я вижу большое отличие от тех же естественнонаучных направлений. Что и вызывает вопросы о том, наука ли литературоведение.

К лингвистике у меня тоже вопросов хватает, кстати.

Вообще сегодня многие делают упор на междисциплинарных направлениях исследований. Они и мне лично кажутся более актуальными. Но свои проблемы и здесь есть, разумеется…
Если предполагать истоки творческого опыта, то почему бы нет?.. Про объективные знания и мир — ок. Но я думаю, сама психика человека — тоже особый мир, со своими «законами».

И потом, наши знания всегда конечны: сегодня «знаем» одно, завтра другое… поэтому здесь тоже такая не вполне устойчивая конструкция получается.
А в СССР чего только не практиковалось!.. Как-то раз писала статью по тайм-менеджменту, так оказалось, что и он — изобретение «советских ученых». Кстати, есть забавная книга Даниила Гранина в эту тему: psychosearch.ru/practice/prakticheskaya-psikhologiya/380-daniil-granin-o-tajm-menedzhment-a-a-lyubishcheva-v-knige-eta-strannaya-zhizn. :)
18:32
+1
Так, Елена, тут имеется ввиду знание, в котором нет человека (чистое знание). Типа мухи отдельно, котлеты отдельно. Ну это как таблица умножения. Но где оно это чистое знание? Знание, даже чистое, оно — ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА, и без человека бессмысленно. А вот уже человек, даже если он семи пядей во лбу, может ошибаться. То есть принимать иллюзию за реальность. При том знание, даже абсолютное, на 99% основано на вере. Люди ни только верят в Бога, но и верят в знание. И обучение знаниям в школе основано на вере. Мы верим учителям, а те в свою очередь верят научным и всяким другим авторитетам. Если бы каждый проверял ученые истины на собственном опыте, то мы как были в каменном веке, так там и остались. Именно Вера в Бога и в Знания — двигатель прогресса. Но Вера в сути своей — есть признание иллюзии как данности, имеющей право на существование в человеческом мире наряду с апробированными знаниями. Просто мы, веря авторитетам, а те в свою очередь — своему опыту и умозаключениям — воспринимаем нашу иллюзию как реальность.
22:49
+1
Да, для меня «чистое знание» тоже, пожалуй, абстракция. Хотя, возможно, это лишь свидетельство моей узости мышления… даже скорее всего так оно и есть.
23:07
+1
Ровным счетом наоборот. Узость в буквальном смысле — у сторонников«чистого знания» Поскольку у них кроме самого знания ничего больше не существует. А у меня (да и у Вас полагаю тоже) еще есть и НОСИТЕЛЬ (субъект) знания. который может при передаче знания, мягко говоря, преломлять его. Потому что или сам его не совсем верно понял, или не смог достаточно точно его выразить. Широта мышления проявляется у того, кто учитывает субъектность носителя знания. Особенно это важно, когда речь идет о таких глобальных понятиях, как Родина, семья, личность. Да и зачем далеко ходить — История тоже. Это же ведь тоже ЗНАНИЯ. Знание ведь не ограничены только формулами.

А вообще по большому счету вся мировая литература наполнена именно носителями знаний. Сами по себе знания (особенно «чистое знание») не являются предметом литературы по определению. Точно так же как и Религии не являются предметом науки.
05:57
Вера и знания — сопоставимы как мрак и свет, они не могут перечисляться как параллельные «двигатели».

Религия — система, позволяющая горстке жуликов жить за счет массы глупцов.
08:58
+1
Виктор, привет. Но вот смотри, даже это, что ты сейчас сказал — есть вера. Поскольку ты веришь, в то что говоришь. Безусловно, ты, как всякий впрочем, человек, обладаешь знаниями. Ты прочитал энциклопедию, и все прочитанное ПРИНЯЛ НА ВЕРУ. Поскольку и ничтожно малой толики его не мог апробировать (подтвердить или опровергнуть) своим непосредственным жизненным опытом. Вопрос в другом. Вопрос в том. а способен ли ты вообще воспринять мою мысль так, как я её излагаю? Не знания, а именно мысль, как инструментарий. Или же твоя вера на столько закостенела (офанатела), что кроме своих субъективных (отчасти, иллюзорных знаний) ничего воспринять не способен по определению?
09:10
И ты тоже прав, Менухим, жму твою руку, Гео!
09:29
+1
Виктор, вот это твое И ты тоже прав, Менухим — гениально. Золотая скрижаль всех времен и народов!))
12:49
+1
«Если предполагать истоки творческого опыта, то почему бы нет?»
Интересная инверсия- «творческий опыт». Спасибо, что озвучили- оказывается данной темой кибернетика занимается. И за творчество, как нелинейный процесс, активно взялась. Посмотрим, какие будут выводы. Смотришь и машины начнут творчеством заниматься, как в одном фантастическом рассказе (к сожалению, название не помню) компьютеры стали создавать… литературу.
«Но я думаю, сама психика человека — тоже особый мир, со своими «законами».» Этим успешно занимаются психология и психиатрия.
«И потом, наши знания всегда конечны: сегодня «знаем» одно, завтра другое…»
Я бы сказал- ограничены. И это прекрасно- ещё не дошли до границ совершенства, развиваемся.
17:57
+1
Да, к тому и идём… В плане создания текстов роботами. «Копирайтеры», как мне часто кажется, — первая ступень к тому...(((. Жуткая работа, малооплачиваемая и отупляющая человека. В отличие от «нормальной» журналистики.
И ещё, подумалось: раньше и в синхронные переводы «роботов» никто не верил. А сегодня google-переводчик стал уже почти сопоставим с человеческим. А начиналось все с таких «перлов»!.. Помню до сих пор: сидели лет 16 назад на паре, смеялись с приятелем над супер-переводом словосочетания Good Friday. Электронный переводчик перевел это как «Праздник Хорошо в пятницу!» jokingly Вот смеху было! Потом по особо загруженным учебой и работой пятницам частенько вспоминали этот «праздник»))).
Спасибо.
Как это горько, какие болезненные воспоминания остались на всю жизнь. И след: «короткие моменты беспричинной (оставшейся в подсознании) тревоги». Переживательная история. Спасибо за откровение, Маркус.
Благодарю.
К сожалению, таких отцов много. Главное, чтобы сыновья никогда их не наследовали. У моего одноклассника и отец, и мать — алкоголики. Когда трезвые, то гордо идут по улице, даже не здороваются с соседями. А когда в запое, то готовы на любую мерзость за 100 грамм. Но, слава Богу, их сыновья стали порядочными людьми и примерными мужьями и отцами.
Жаль только, что такие рассказы горе-отцы как раз и не читают.
19:18
+4
Кукла раздора
Мне было пять лет. Уже не маленькая, но ещё далеко до взрослой. Самые первые игрушки не оставили следа в памяти. А вот эта кукла, которую привезла мне крёстная из Москвы, сыграла в моей детской жизни свою роль. Кукла была в большой коробке. Голубоглазая белокурая красавица покорила моё детское сердце с первого взгляда. На ней была клетчатая юбочка, шёлковая кофточка и атласный жилет. На голове – берет с помпоном…
Счастью моему не было границ. Я назвала её Алина. С ней спала, ела и гуляла весь день. На следующий день я показала её подругам. Мы играли у нас на крыльце. У каждого был «свой дом» и свои игрушки. Только Рая, которая была старше нас на два года, была без игрушки. Но ей тоже хотелось играть, и она, покорённая красотой моей любимицы, взяла её сначала посмотреть, а потом просто заигралась и совсем забыла про меня. Я робко просила отдать куклу. Рая была у нас типа вожатой, и забрать сразу, вероятно, не приходило мне в голову. Но всё-таки я осмелилась и забрала. Это была с моей стороны неслыханная дерзость. И Рая прореагировала незамедлительно. Она приказала всем со мной не играть. Мне объявили бойкот.
Впервые в жизни у меня возникла такая ситуация. Я помню, что мне было обидно до слёз. Но я делала вид, что не обращаю внимания на их игры. У меня был знакомый по детскому саду мальчик, с которым мы дружили. Его звали Гена. Когда мне становилось скучно, я через всё поле на виду своих уличных подруг шла к нему. Мама сшила мне новую красную кофточку, и это не осталось незамеченным. Рая придумала мне «обзывалку» — «зипунок». И вот я «в зипунке», с бантом на хвостике, со своей Алиной иду через поле. А мне вдогонку кричат: «Зипунок! Зипунок!» Ноги хотят скорее пробежать этот промежуток, но я иду тем же шагом, не оборачиваясь и никак не реагируя. Не знаю, как долго это продолжалось. Помню, что сама я не подходила к детям, не просилась в игры. Но, наверное, впервые думала о конфликте, о поведении друзей и своём. И, как сейчас я уже понимаю, впервые проявилось чувство собственного достоинства и характера. Я ведь не была виноватой. А значит, надо ждать, когда дети сами это поймут.
А закончилась эта история так. Был тёплый летний дождь, который называют «цыганским». Он идёт в солнечных лучах. А после него на лугу оставались такие замечательные лужицы, что нельзя было удержаться, чтобы по ним не побегать. И я выскочила на поле и поскакала по тёплым лужам, брызгаясь и шлёпая босыми ногами. Мои товарищи присоединились ко мне, и мы долго плясали, играли в салки — со смехом и радостью от удовольствия и от того, что снова вместе. Мы не сказали друг другу ни слова, но с этого момента я стала заводилой в нашей компании. Так история с куклой помогла мне повзрослеть.
Мир детей бывает очень жестоким. Думаю, у каждого хоть раз случалось подобное огорчение.
А Ваш характер, Надежда, действительно ковался в ту пору, потому Вы и запомнили эту историю в таких ярких красках.
Браво! Выдержка и поведение настоящей леди.
00:37
+1
Надежда, Вы молодец! Отстояли свое право быть собой! thumbsup И хорошо, что эта история так мирно разрешилась. Бывает и по-другому, увы…
20:03
+4
… Здесь горы песка – сухого, белого; его так много, что если смотреть от подножья, то кажется, будто он высыпан с неба, но это не так – в нём кусочки ракушки и водорослей, он свезён со всего побережья и это стройка причалов в нашем порту… Совсем ещё дитя, бегаю я по тёплым барханам, прыгаю с обрывов и раз за разом скатываюсь в воду на лавине из миллионов песчинок, добавляя с каждым спуском год к бытию, а может, убавляю его… Что, Время?
По бухте, ссыльному закутку бывшей гавани Свободы, в мазутных водах которой растворяются хрустальной чистоты речки багульничьих сопок, – боны, такие плоты из лиственницы, скрепленные скобами в колышущийся и хлюпающий волной тротуар. На осклизлом бревне порезана в наживку мелкая рыбёшка, и вот она, за плечом у горделивого удачей рыбака – связка окуней и бычков…
Во дворе, в широких штанах и майках, значимо выпившие, заскорузлые статьями, но статные мужики играют в волейбол, среди них – бывший хуторянин, немногословный крепыш, шоферюга, – мой папка, даже теперь, через годы, пахнущий на охряных снимках портвейном и бензином…. Он жив, он приносит нам с сестрёнкой пряники и леденцы в газетных кульках… и мы верим его «это вам лисичка передала», хотя мне представляется, что лисицы не читают газет и только потому это выдумки.
В таинственном и страшном лесе, проросшем тут и там молодняком чрез замшелые валуны и безымянные кресты, полном беглых и автоматчиков, а также рыжиков, подберёзовиков и маслят, слышен отовсюду его родной голос, мы перекликаемся, чтобы не потеряться, но всё-таки однажды теряем друг друга – навсегда, хотя я всё ещё слышу его – эхом, из тех самых краёв, где много лет не был.…
В большом и уютном доме матери, где всё прониклось ожиданием путешественника во Времени, по-прежнему цветёт сад – пальмы и монстеры в кадках, в котором летают велеречивые канарейки и крадутся молчаливые кошки… В залитой солнцем комнате детства и юности – с гарнизонной кроватью и плакатными портретами кинозвёзд на выбеленных стенах, живёт мой маленький зелёный медвежонок. Он плюшевый, может немногое – ждать и разговаривать. Мама берёт его на руки, подносит к окну и он, иллюзорно надеющийся, плачется ей в платочек, поглядывая в сторону близкой станции…
Вот он, милый дом наш, на холме, – близнец среди прочих, чеканно врезанных в улицы маршевой поэтикой советской архитектуры; серый дождями и туманами, приморский городок без деления на дворы и районы – в нём всем возможным ветрам отданы закрытые пространства: от порта и моря – до тайги и зоны…
Зарубки на парте («Наташа + Х»), на двери (годичный вырост, от 80 до 180), на утёсе («Коля + море»), на памяти… В ней, моей шагреневой памяти, я всё ещё живу тут, в гранитных берегах, – в какие-то совершенные и не заканчивающиеся годы, – бегаю в прибрежных скалах среди багульника и брусники, купаюсь в штормовых бухточках и шустрых речках, учусь и влюбляюсь; и не тому ли, мне, убогому творцу, помечавшему череду свершений клинописью на древе жизни, кажется, – нет той беспечной бескрайности прочнее?
Прошлое… мерило всему, отсчёт и возврат. Оно изначально и навеки во мне, как бы не исчислялись годы; оно – оазис во Времени, и пусть даже миражом в действительности, но если действительное – ничто, то оно – Настоящее.…
Как бонами по бухте, иду по спирали Вечности и не важно – вверх или вниз; звёзды отображаются в зрачках улова, по дороге ждёт знакомая лисичка с подарками, а у дома встречают те, кто любил меня, и золотой песок до самого неба.

Прошлое… мерило всему, отсчёт и возврат. Оно изначально и навеки во мне, как бы не исчислялись годы; оно – оазис во Времени, и пусть даже миражом в действительности, но если действительное – ничто, то оно – Настоящее.…
Да, Коля, это не просто воспоминания, это ТВОРЕНИЕ. Спасибо за откровенность.
20:54
+1
Благодарю за отклик, Рита.
Там, выше, я тебе ответил тоже.
Под «и пою, и танцую».
Начитавшись вчера чужих откровений, с трудом уснула. А ночью, было ещё совсем темно, разбудили чьи-то крики под окнами. Даже не поняла, уснула ли после, но, казалось мне, что бродила я в каких-то незнакомых местах, тобой описанных, Коля, у далёкого океана, где никогда не была и буду ли. И это твоё «папка», и «сестрёнка», и «лисичка», «медвежонок» тоже, — НЕСПРОСТА, ведь так? И так много в каждом слове смысла, что так и тянет перечитать. Сбилась со счёта, сколько…
11:38
+2
Рита, случаем сейчас сбил настройки и текст большого сюда ответа исчез, не сохранившись.
Наново выделывать душою — позже, ладно? И — спроста таки…
Рад тебе. Привет от медвежонка — лисичке…
Спасибо за передачу… мыслей на расстоянии.
))
там, внизу самом, ещё есть думание…
Конечно, Коля.
Я тоже тебе рада!)))
00:43
+1
Очень стилистически красивый текст, Николай! Прямо поэма в прозе!.. Благодарю Вас за участие rose .
Про мишку отличная фраза, и соответствует детскому восприятию. Если спросить малыша, что умеет его игрушка, он примерно так и ответит: «Он плюшевый, может немногое – ждать и разговаривать»:).
И я благодарю Вас за отклик, Елена
Рад прочтению такому.
20:43
+3
Дед мороз
У этого ёлочного деда мороза сохранилась этикетка – 1959 год. Ему 61 год стукнет в этом году – настоящий дед. Он ровесник моей сестрёнки – она тоже с 1959 года. Он из папье-маше. Размер обычного деда мороза, которого ставят под ёлку. В ярком оранжевом кафтане, отороченном белым «мехом», в красной шапке со снежинкой, в белых валенках, с подарками. Качества очень хорошего. Лет 30 он «жил» в родительском доме, потом переехал к нам, а мы сменили шесть мест проживания. Тем не менее дедушка прекрасно сохранился – как новенький. Служит нам до сих пор и замены себе не требует. Ставлю его под ёлку и вспоминаю наши семейные праздники в новом, недавно отстроенном доме. Ёлка всегда была огромная. Папа из лесничества привозил для Дворца культуры ёлку и для нас тоже выбирал красавицу с шишками. Открывается дверь, и вместе с морозным воздухом, холодком плывёт в зал эта лесная красавица. Радостей у нас, послевоенных детей, было не так уж много. Среди них ёлка и всё, что с ней было связано, – самое яркое и радостное. Наряжаем всей семьёй, обсуждаем, куда что повесить. Стеклянные бусы, картонные флажки, грибы, шишки из папье-маше. А какие причудливые были фигурки: волк и медведь (почему-то) с гармошкой, царевна-лебедь, падчерица из сказки «Морозко», пучеглазый филин. А какие разные стеклянные шары: и однотонные, и с рисунками. Много старых игрушек мы сохранили и до сих пор вешаем на ёлку вместе с новыми. Вспоминаются подарки тех детских лет. Мама в наволочку собирала разные конфеты к празднику и прятала их. А я, сластёна, всё время их находила и потихоньку оттуда брала. Было и стыдно, конечно, но очень хотелось. Мама никогда не ругала, даже вида не показывала, что замечает, как убавляются конфеты в наволочке. Во Дворце культуры, в школе, в больнице, где работала мама, новогодние гостинцы были почти одинаковые. В плотном пакете из грубой серой бумаги, где зелёными буквами было написано «С Новым годом», лежали: яблоко сорта пипин, мандарин, печенье, конфеты «Буреветник», «Ласточка», «Весна», «Чио-чио-сан», «Осенний сад», батончики (не помню названия, а на рисунке Емеля из сказки «По щучьему велению»), ириски «Золотой ключик», «Кис-кис», «Ледокол», «Тянучка», карамель «Барбарис», «Взлётные», «Яблочные», «Лимонные». Мне до сих пор кажется, что от этого деда мороза пахнет хвоей, родным домом, детством.
Да, запах Нового года — самые яркие воспоминания детства. Конфеты, перечисленные Вами, все помню. У меня были любимые «Гусиные лапки», «Осенние», «Красный мак», «Синяя птица». Вот только «Синюю птицу» и «Осенние» сейчас не делают.
Да, «Гусиные лапки» помню, сейчас они уже не такие, а вот «Синюю птицу» нет.
00:53
+1
Отличная зарисовка, Юлия! Приятные и сладкие воспоминания из детской жизни у Вас получились! Прямо конфетно-букетный период:).
«Мама никогда не ругала, даже вида не показывала, что замечает, как убавляются конфеты в наволочке». А вот здесь у меня, к сожалению, было наоборот. Как-то раз досталось от мамы по первое число по поводу даже не съеденных, а апробированных мною конфет к какому-то празднику!.. blush Ну, и по разным другим поводам мама тоже регулярно «показывала вид»))). Или впадала на месяц-другой в молчанку. Такое у нее было излюбленное наказание, если я вдруг что-то делала «не так». Поэтому рассказ Гессе «Душа ребенка» мне особенно близок. Только вместо до жути справедливого и строгого начальника-отца, читающего нотации, у меня была (и остается) такая мамочка. Любящая, заботливая, но требовательная иногда чрезвычайно.
17:13
+1
Елена, спасибо. Мудрости моей мамы всегда удивляюсь
17:18
+1
Ваше задание меня вдохновило на 4 этюда: про дед мороза, мишек, хрустальную вазочку для конфет, старинную стеклянную банку. Как-то было вкусно вспоминать. Отправила этюды дочери и сестре, они себе забрали, были рады моему вдохновению, воспоминаниям.
Как здорово! Это отлично, что так! Это я по поводу семейного творческого обмена:).
10:21
+2
Вот духовный наш администратор (спасибо Елене!) в глубины себя рекомендует заныривать (моим героям, ясное море),
чтобы понять всю сложность внешних катаклизмов мрака дня сегодняшнего… Что же, верный и своевременный посыл!
Но… ежели герои мои (вместе с их автором) давно уже там, в шири безмятежного прошлого, прозорливо опередив
даже и будущее?
К тому идёт: человек (пока ещё человек!), спрятав себя (волею либо по принуждению обстоятельств) в катакомбах личности,
ныне принужденный бояться друга, соседа, собаку… даже к собственной маске относиться с презрительным недоверием…
будет ли прежним?
Всё смешалось в нашем Доме? нет, не смешалось, но сместилось, сдвинулось… и давно уж; куда? навсегда ли?
И как хорошо, что есть ещё на свете добро и люди добра — родные, друзья, соседи, и собаки их,
и тексты наши тоже есть, и хорошо, если в них буквы без масок, и добры к нам, и собою не отвратительны.
Спасибо всем.
12:46
+1
Мне видится, Николай, что сейчас, надев маски аптечные, люди, наоборот, скинули маски и наконец-то стали самими собой. Оттого и тексты такие искренние и пронзительные.
13:52
+1
Спасибо, Елена.
Возможно, Вы говорите таки не про прозаические аптечные маски, а про нечто защитное в лицах и душах,
что с каждым годом, а теперь и с каждым мигом всё изощрённей закрывает нас от нас же…
Тексты, говорите… в откровенности нагой люд нынче пойдёт в глубины досель нетронутые совестью,
бесовски бестактные, и вперебой выставляемы будут донья илистые и муть поднимется до небес…
«Ничто не вечно под луной»… вот разве что спасает, «пройдёт и это», да станется ли, как прежде?
Вычитывать про Прошлое других — чувствуя при сём понимание, открывшуюся искренность и правду.
В той схожести и схождение наслаждения…
Рад общению.
10:47
+3
Доброе утро!
Вроде успела...)) Хотелось вспомнить что-нибудь повеселей…



Старое озеро

Старое озеро… Запахи трав…
Ветер здесь шепчет слегка подустав…
Но не сидится в тиши детворе,
Смех раздаётся в той давней поре…

На берегу небольшой костерок…
Хлеба на нём уж нажарено впрок,
Хватит на всех, поскорей подходи…
Солнечный тёплый денёк впереди…

Ладит весь день меж собой ребятня,
Плещется в озере, с ними и я…
Ловят гальянов мальчишки гуртом * *
И угощают девчонок потом,

Сжарив рыбёшку на жарком костре.
Вкусное «блюдо» запомнилось мне…
Дальше — купанье, «не выгнать метлой», *
Вечером лишь доберёмся домой…

В воспоминаниях тихо пройдусь,
Детству ушедшему вновь улыбнусь…
Где-то послышится смех детворы,
Словно привет из далёкой поры…

* «Не выгнать метлой» — не заставить пойти.
* Голья; ны — род мелких рыб, размером не более 20 сантиметров (озёрный — до 15 см)
* Гуртом гурто; м, нареч. в значении — всем вместе

На фото — озеро...)
23:25
+1
Спасибо Вам, Елена! Отлично получилось! А фотография навеяла воспоминания о дачной Тарусе, где я часто проводила летние месяцы в детские годы далекие…
12:44
+3
Решил и я внести в общую копилку свои пять копеек. Хотя собирался написать что-то вроде эссе на очень близкую мне тему переходных объектов и переходных явлениях.

Я бегал, как дворовый мальчик.
Но вместо Жучки – пес Каштан.
Язык шершавый по щекам
моим елозил, а я пальчик
в собачью пасть совал, смеясь.
И скрежетал зубами князь
тьмы оттого, что был я счастлив,
что пес Каштан меня увел
туда, где дух игрою цвел,
и сотворил Сам Бог там ясли,
как филиал былого рая.
И я, с Каштаном, псом, играя,
жил в Богом созданном раю.
И до сих пор я благость пью
из детства, что любви источник…
Мой Пушкин сердцем ведал точно:
коль детство Словом проросло
во взрослый мир, быть вдохновенью
владычицей стихии слов…
Игра – как жизнью упоенье!
И счастлив тот, кто от рожденья
играть в яслях у Бога мог,
и в пушкинском стихотворенье
изысканный зреть Бога Слог.
Спасибо, что присоединились, Георгий! Весьма литературоцентричное стихотворение у Вас вышло. И тема игры очень в тему! smile
Эссе про переходные объекты — тоже отличная идея. Если вдруг напишете постфактум, то добавьте в эту беседу текст или ссылку на него, пожалуйста! Думаю, многим будет интересно почитать.
14:42
Спасибо, Георгий, интересно, в детстве все игры для нас серьёзны, не замечаем, как перерастаем их, а воспоминания порой и грустны и сладки.Удачи!
05:47
+7
Магия моря и окна домов
Я могла бы вспомнить много историй о своем детстве: веселых и не очень. О том, как мама читала мне перед сном детские и взрослые книги, и заснуть до окончания очередной главы меня могла заставить только высокая температура. О том, как папа рассказывал мне сказки и, уставший после работы, сонно примешивал к ним свои будничные дела и личные вкусы, так что Иванушка-дурачок у него время от времени вступал в разногласия с начальством, а Соловей-разбойник внезапно запевал русский шансон. О том, как я любила смотреть книги с картинками, особенно – альбомы репродукций Ренуара и Моне. При своих нынешних, более чем скромных художественных познаниях, я и сегодня в любой галерее узнаю некоторые такие «картинки», оказавшиеся по факту большими Картинами. О том, как я любила гостить у бабушки, в уютной квартире которой всегда пахло духами «Красная Москва» и еще чем-то съестным, вкусным, томящемся в духовке: то ароматным рагу, то кулебяками с треской, то пирожками с мясом. О воскресных прогулках в парке и о семейных обедах, в которых было больше пользы (и существенно больше зеленого салата), чем вкуса. О том, как мама иногда целыми неделями молчала. И о том, как часто, несмотря на то, что семья у нас была полная, хотя и небольшая, я чувствовала себя обиженной и непонятой, а еще чаще – одинокой.
Но сегодня я хочу вспомнить о другом. О тех двух образах, которые запали мне в душу еще в детстве и с тех пор остаются для меня особенно значимыми. Это моя первая встреча с морем и освещенные вечерами окна домов.
Море, которое я впервые увидела в Болгарии, на Золотых песках, было умопомрачительной роскошью. Еще до того, как я посмотрела на него своими глазами, я долго гадала, сопоставляя чужие описания, как это, когда «без конца – без края», «как огромная река, и даже больше», «как выпуклое синее блюдце»? И, увидев его впервые, я была не просто рада или восхищена – меня поглотила эта совсем даже не синяя, а какая-то серо-бирюзовая вода, заворожил мерный ритм покачивающихся волн и стихийная сила, заключенная в них. Может быть, поэтому я особенно четко запомнила все, что с морем было так или иначе связано: длинную бетонную лестницу, по которой мы спускались к набережной; пестрого попугая из прибрежного кафе, с которым меня как-то сфотографировали; цветы в кадках и блинчики с сахарной пудрой, которые продавали в местных киосках.
Море не оканчивалось на пляже, где я готова была проводить по полсуток. Оно «продолжалось» на балконе гостиницы, откуда его было видно во всем его гордом великолепии. Оно прилетало к нам вместе с чайками, которые ели хлеб и фрукты прямо с рук, не боясь. Море шумело у меня в ушах по ночам, пока я ворочалась в кровати и никак не могла уснуть, продолжая покачиваться на воображаемых волнах…
Когда мы вернулись с отдыха домой, я пару недель пребывала в состоянии перманентной тоски. Помню, как лежала в маленькой жаркой ванне, которая была совершенно не похожа на прохладное огромное море, и мне было невероятно грустно от этого несоответствия, и хотелось назад: к песчаному берегу, к соленой воде. И сегодня я почти так же зачарована морской стихией. Это из детства… Тогда мы крайне редко ездили не то что за границу, но даже за город, поездка в Болгарию осталась единственной нашей общесемейной морской «вылазкой», поэтому, наверное, море воспринималось и продолжает восприниматься мною как редкий и особенно ценный подарок.
Второе мое воспоминание связано с окнами домов. В детстве, когда мы куда-то ехали на машине или на поезде, я частенько завороженно смотрела не на окружающие пейзажи, а на дома и на окна домов. Особенно любопытно было наблюдать за ними по вечерам, при зажженном свете. Спрашивала саму себя, кто там живет, какие люди, чем они отличаются от меня… Счастливее они или несчастнее? Какая у них работа, какая семья? Так я гадала и придумывала подчас целые «сериалы» про жителей всего единожды увиденных многоэтажек. Много лет спустя я посмотрела «Декалог» Кесьлевского, и поняла, что была не одинока в своем любопытстве к чужому обыденному миру. Режиссер сделал героями своего философского многосерийного фильма жителей одного дома, а окна этого дома стали сквозным образом всей кинокартины.
06:23
+1
Магия моря и свет окон домов по вечерам — завораживает…
Спасибо, Елена, Ваши воспоминания очень красивы и близки моему сердцу, как и многие воспоминания, которые написаны другими нашими авторами…
Спасибо всем!
«Магия моря и окна домов». А ещё это: «я чувствовала себя обиженной и непонятой, а чаще – одинокой»… И снова это обо мне. )))
Про море я тогда ещё и знать не знала, но мама однажды взяла нас с братом на озеро. Чёрное – так оно называлось, на торфяных разработках, и вода в нём была будто подогрета и даже имела цвет чайного напитка. Находилось оно в черте города и, видимо, так меня потрясло, что я не стала дожидаться маму, которая развела большую стирку у колодца, и отправилась туда сама, вместе со своим братом. Я шагала по пыльной улице, держа его за руку, а он ещё не умел ходить, полз за мной следом. Наш дом стоял на перекрёстке, но, не обнаружив нас дома, мама верно угадала наш маршрут и догнала, когда мы свернули за поворот и достигли оживлённой улицы. Всю жизнь, до самой своей смерти, она рассказывала мне эту историю возмущённым голосом, как пример моего ужасного характера, но только в пятьдесят лет я осмелилась ей сказать, что никакой он не ужасный, и этот пример – свидетельство того, что в свои неполных два года я не бросила своего брата одного, а взяла с собой в это радостное путешествие на наше море, которое так и не состоялось. Настоящее море я увидела только в 37 лет, так мы с мужем отметили 17-ую годовщину со дня свадьбы. Наверное, это случилось бы раньше, ещё в багополучные 80-ые, но мы с ним были так воспитаны, что не привыкли тратить деньги на глупости и отложили эту поездку на 2000-ый год. Вернее, жизнь отложила и, слава богу, что позволила. Это было лучшее, что с нами случилось на тот момент. Никогда не забуду свои ощущения какого-то детского восторга, когда, едва открыв глаза, я бежала на балкон и могла часами любоваться красотой моря, слушать его взволнованный шёпот. По вечерам, нагулявшись по улочкам Лимассола, мы с мужем усаживались в кресла и за бокалом кипрского вина делились впечатлениями и наслаждались этими волшебными звуками. И только одно омрачало моё счастье: моя мама никогда не видела моря и уже не хотела, мой отец уже умер, так и не увидев его, моя подруга не могла себе этого позволить. Начав с них, я хотела, чтоб все люди обязательно побывали на море, чтоб не откладывали с этим знакомством, которое обязательно заканчивается любовью, любовью на всю жизнь, иначе бывает только с людьми без сердца. Как знать, может быть, всё было бы по-другому, если бы мои родители не жили ожиданием чёрного дня, а устроили себе праздник. С этими чувствами я писала своё стихотворение «Простуженный город», посвящая его людям, которые никогда не видели моря, и маленьким городам, в том числе и тому, что дал мне жизнь, познакомил с мужем, подарил друзей. Я многим обязана ему, но очень жаль, и самыми глубокими рубцами на сердце. Такими глубокими, что ещё в детстве пыталась заглянуть в чужие окна и угадать, есть ли за этими молчаливыми, задрапированными густым тюлем и плотными портьерами, люди, которые счастливы, которые не ссорятся и любят своих детей, всех детей, одинаково. Мне очень повезло: в нашем доме был огромный чердак, и там я мысленно разговаривала со своей погибшей сестрой, советовалась с ней и, что меня удивляет до сих пор, была уверена в том, что в этом огромном мире где-то обязательно есть девочка, точная моя копия во всём, включая все мои беды, и от этого мне становилось легче… А окно для меня, наверное, в какой-то степени тоже море, которое всегда со мной, и не важно, где я: у себя дома, на даче или еду куда-нибудь на машине или на поезде. В такие моменты я счастлива. Но даже в такие моменты детство неумолимо всплывает в моей памяти. И да, все мы родом оттуда.
14:22
+3
Спасибо, Маргарита, за эту созвучную историю!.. rose Здорово, когда один текст становится поводом для новых текстов и размышлений!.. Про чердак — до слез!!! И про Ваше море тоже. Искренне благодарю Вас.
Чердак был моим спасением, Елена. Там я встретила свою первую любовь. Лет пять мне было.
Благодарю Вас! Навеяло. Откровенность за откровенность. inlove
14:48
+1
Елена, спасибо, понравилась зарисовка. А моя бабушка умела печь удивительные крендели с начинкой и пирожки с капустой. А если не хватало начинки, она просто пекла пустое тесто и называла это «пирожки с таком», да ещё приговаривала — кому первому попадётся — к удаче, и мы с двоюродными братьями старались по виду высмотреть «удачливый» пирожок.
Спасибо, Татьяна! smile Про пирожки с таком — это прекрасно! Такое только бабушки умеют! Это их особое «волшебство» jokingly .
19:17
+1
Очень интересно, Елена… Подумала: о своей встрече с морем тоже как-нибудь напишу, хотя это было больше 30 лет… Это был Коктебель (тогда Планерское), Феодосия, Судак. И это был настоящий триллер! Про окна тоже… Это, наверное, у многих такие ощущения. У меня есть стихотворение «Одинокое окно».
Одинокое окно
Ночь наступила. Спят все давно …
Только одно
Светит в тумане чьё-то окно.
Пятый этаж. Угловая квартира.
Штора подробности жизни закрыла.
Стылая в луже мерцает вода…
Может быть, «Скорая» мчится сюда?
Может быть, в этой квартире беда?
Пятый этаж. Угловая квартира…
Может быть, дочка не позвонила?
Дети, работа, муж ненадёжный …
Вот и не спится, вот и тревожно…
На страже тонометр, куча таблеток …
Мысли тревожные: что там у деток?
21:43
+1
«Коктебель (тогда Планерское), Феодосия, Судак» — места стоящие того, чтобы про них написать!.. inlove
Стих «Одинокое окно» очень в тему! Да, так подчас и играет наше воображение, побуждая нас заглянуть в чьи-то чужие судьбы...))).

16:20
+3
Да, детство у всех такое разное… И, наверное, не только мне одной так кажется: чем старше мы становимся, тем чаще хочется вернуться туда, хотя бы воспоминаниями…
Это было небольшое лирическое отступление…
В детстве за меня отвечал старший брат.
Разница в возрасте была ощутима. Конечно, ему совсем не хотелось заниматься со мной, такой малявкой… Но приходилось. Когда я немного подросла, то стала его приложением.
Чтобы улизнуть из дома, поиграть с ребятами, он был вынужден всегда и всюду брать меня с собой. Его друзья вскоре к этому привыкли и принимали моё присутствие как само собой разумеющееся… На футбол? Да Бога ради. Я при них, как мальчик на побегушках, моя святая обязанность — принести улетевший к черту на кулички мяч. И так во всех их играх я на подхвате. Зато не помню, чтобы меня в детстве хоть кто-нибудь из ребят обидел. Никто. Никогда. Я долго была под защитой орлов, старше меня на 5лет.
В 6 лет у меня появилась подружка, её тоже звали Наташа. Однажды мама со своими отчётами задержалась на работе, мы играли у подруги дома. Было уже поздно, и родители Наташи предложили переночевать у них. Конечно, я согласилась. Утром, придя домой, я никого не застала и пошла к маме на работу.
Село небольшое, все друг друга знают. Иду себе и не могу понять, почему так на меня смотрят, а одна бабушка остановилась и давай ругаться:«Ты где была? Мать чуть с ума не сошла. Всю милицию на уши поставила. Всю ночь тебя разыскивали, все чердаки оползали… Даже по радио обьявляли несколько раз о твоей пропаже.». Из всего сказанного бабулей, я усвоила одно — про меня говорили по радио!!!
Что с меня взять? 6лет…
Прихожу к маме, стою у порога и радостно и звонко обьявляю:" А про меня сегодня по радио говорили!.. "
Мама в это время хотела звонить в милицию, что результатов никаких… Увидев меня, схватила, плакала, смеялась, потом
отзвонилась, что я нашлась, жива и здорова.
Оказывается, у подружки радио было выключено, чтобы не разбудить её младшего братика… К ним зайти и спросить, не видели ли они меня, как-то не догадались, я всегда спрашивала разрешения, а тут как-то получилось, что никого не предупредила.
Так в 6 лет я стала «героем» дня…
Рассказы Драгунского чем-то напоминает этот сюжет, Наталья! Здорово! Рисковая Вы девчонка были!.. wink
Спасибо, Елена. Жизнь — хороший учитель.
16:28
+1
Наташа! А я убегала из яслей, а чтобы не было скучно одной, «прихватывала» ещё двух малышей, мы отодвигали доску в штакетнике и ковыляли по улице, только научившись ходить, а когда нас вылавливали и водворяли обратно, поднимали страшный рёв. С наступающей Пасхой, всего самого доброго!
Спасибо, Танюша, взаимно.
Веселенькое было времечко!..
01:28
Здравствуйте! Приглашаю всех желающих на заключительную беседу по первой неделе марафона. Для участия в ней вы можете перейти по ссылке: pisateli-za-dobro.com/articles/888-voskresene-den-chudesnyi-pasha-onlain-plody-prosveschenija.html. Благодарю за внимание.
Не смогла зайти по сноске, Елена.
Надежда, дала ниже работающую ссылку. Можно через главную страницу сайта еще зайти.
И я не могу попасть… Выходит:
СТРАНИЦА НЕ НАЙДЕНА
19:02
pisateli-za-dobro.com/articles/888-voskresene-den-chudesnyi-pasha-onlain-plody-prosveschenija.html
Спасибо, что написали о проблеме, уважаемые Надежда и Наталья! Вот вроде бы работающая ссылка. У меня получается перейти по ней на воскресную страницу. Как у вас — ?
АНЮТКА
Мне исполнилось пять, отмечать день рожденья
У родителей вновь не имелось причин.
Только мама с утра, видно, под настроенье,
Дочку за руку взяв, повела в магазин.

В этом детском раю даже запах волнует,
А ещё откровение мамы – «люблю»-
— Выбирай, — мне сказала, — из кукол – любую,
Вот какую захочешь сегодня куплю!

Ошалев от широкого жеста, с восторгом
Я смотрела на полки, где до потолка
В разноцветных нарядах стандартов промторга
Кукол, мишек и зайцев толпились войска.

Осознав, что оставив вопрос без ответа,
Восхитительный шанс упустить я могла,
Я дрожащей рукой показала: «Вот эту!»,-
Ту, что самой красивой на полке была.

Златокудрое чудо стояло на кассе,
И ребёнка пленял красоты эталон–
Перламутровый блеск на вишнёвом атласе,
Складки кружев на белом шелку панталон.

Путь домой я не помню, но что интересно,
С самой лучшею куклой играла три дня–
Холодна и громоздка. Была, если честно,
Эта кукла лишь чуточку ниже меня.

Этикетка вещала, что имя – Анюта.
Мне шептал «Вероника» фантазий простор.
Но была заколдована кукла как будто,
И «по паспорту» имя её до сих пор.

«До сих пор» потому, что сидит, как и прежде,
В доме мамы Анютка – здорова, жива.
Пусть давно уже нет её старой одежды,
Но всё так же кудрява её голова.

Но для мамы Анютка была чужеродной,
Словно символ чего-то, что мне не понять.
Приезжая домой каждый раз, ежегодно,
Я её находила в сарае опять.

Доставала её, слоем пыли покрытой,
С паутиной седой в золотых волосах.
И горячей воды наливала в корыто,
Шила новый наряд со слезой на глазах.

Эту странную вольность я маме прощала,
Шила платье, а мама смеялась в ответ.
Сжечь, иль выбросить куклу она не решалась,
Но в сарай уносила её тридцать лет.

Что за боль не могла оправдать этим сроком?
Недовольство, что куклу оставила ей?
Или жест свой простить, невозможно широкий,
Что промторг оценил в пять советских рублей…
14.04.2020
20:16
+1
До слез, Марина! Только сегодня увидела размещенный Вами стих… Все стихотворение довольно печальное, но эти пять советских рублей в финале меня размазали по стенке… честно. Сижу — реву, как дура. И… у нас здесь нет смайлика «плачу в три ручья», поэтому вот Вам снежинка от меня! Благодарю, что поделились. 99 .
Меня в этом стихотворении, Марина, смутила только цена. Моя кукла, хорошо помню, потому что мама всё время мне напоминала, стоила 16 рублей. Это было очень дорого. Немецкая кукла, в большой, красивой коробке! Мечта всех девочек нашего двора! Я два дня боялась её из коробки достать. А назвала я её Катей. Сабрина мне не понравилось…
Стихотворение очень понравилось! Плакать себе не разрешаю… Но держусь с трудом.
Моя именно 5 стоила. За 16 мне ни за что бы не купили, да я и не видела даже немецких никогда. Я и отметила — кукла советского промторга. Да и она-то была невозможным подарком небес. Мечтать об игрушках мне и на ум не приходило, а просить, клянчить… ну разве что ремня бы выпросила. Мне только книжки пачками покупали по 5 коп. маленькие такие. Но и то до 5 лет, пока читать не научилась. После в библиотеку ходила, одна или с братом.
Свою куклу я увидела в витрине магазина «Военторг». Мы с мамой каждый день мимо него ходили, и я просить не смела, просто любовалась ею. Маму это почему-то ужасно злило, она всю дорогу читала мне нотации. Дошло до того, что я начала мечтать о том, чтоб её продали кому-нибудь, но, видимо, цена всех пугала. И в один прекрасный день мама мне её принесла, как выяснится позже, съездила в колхоз, на лён, там хорошо платили.
Отношения с куклой у меня не складывались, — 16 рублей душили меня чувством вины, а потом брат разрисовал ей лицо синей пастой…
17:57
+2
Обратила внимание на любопытную, повторяющуюся деталь в Вашем тексте и в тексте Марины — своего рода примета времени. «Просить я не смела» \\ «Мечтать об игрушках мне и на ум не приходило, а просить, клянчить… ну разве что ремня бы выпросила..».

Это, по-моему, один из столпов советского воспитания: надо обязательно быть гордым. Что-то вроде постулата, обязательного к исполнению с самого раннего детства. Неприлично просить. Неприлично показывать, что тебе чего-то хочется. Помню, как моя мама рассказывала мне — и как о знаке времени, и как о личном достижении отчасти, — что ни разу не попросила у своей матери коньки. Хотя ей очень хотелось кататься, учиться фигурному катанию, которое в то время было популярно…

С одной стороны, в подобной сдержанности есть свои плюсы. Это факт. Да и время было финансово сложное. С другой… иногда таким образом в людях воспитывали совсем не те прекрасные качества, какие собирались. Я имею в виду умение ценить деньги не как здоровую бережливость, а как, наоборот, нездоровую привязанность к финансам, своего рода зависимость от них.

***
Отчасти в ту же тему. Буквально на днях посмотрела фильм «Дневной поезд». Мне его давно советовали, поскольку я люблю диалоговые фильмы, где все действие держится на разговорах нескольких героев. Таких картин много и в европейском кино (например, у того же И. Бергмана), ну, и в советском кинематографе их хватает… Если честно — у меня ужасные ощущения от просмотра… Все пишут: «как это трогательно», «как это интеллигентно», а я смотрю и мне тошно от обоих персонажей! И как-то обидно за них. Вроде им уже немало лет обоим, а они все еще живут по подсказкам родителей, по чужой воле, ориентируясь на какие-то чужие внешние успехи. И потом — «взрыв» персонажа Гафта в гостях у его друга. По пустому, в общем-то, поводу. Он недоволен собой, а друг в этом «виноват» оказался.

Сама ситуация кажется абсурдной — взрослых людей хотят женить. Зачем? Они ведь к этому вовсе и не рвутся, судя по их поведению… А мама героини — просто бомба!.. Мол, «вот ты дочь неблагодарная, я тебе все ночи напролет шью платья, а ты не хочешь с женихами нормально общаться».?.. В итоге у дочери сплошной комплекс вины, что она ведет себя «не так» — не соответствует чужим ожиданиям.

Ну, как-то так. На такой поток сознания Вы меня «мотивировали» своими текстами...))).
К сожалению, Елена, чаще всего именно родители культивируют в своих детях чувство вины. И всё воспитание строится на этом. Если, конечно, подходит этому процессу слово «воспитание»…
Как отразилась на мне эта история с куклой, да никак! Мой хороший вкус, кстати, доставшийся мне от родителей, со мной, и я лучше приобрету одну достойную вещь, чем десять дрянных. Умею из ничего сделать шедевр, и это спасало меня в трудные времена. Бережливой я не стала и скрягой не стала. И мама у меня не была скрягой: если у неё появлялась достойная вещь, скажем, отрез на платье, тотчас возникало желание осчастливить кого-нибудь. Сама она легко обходилась…
Что касается фильма, я его не смотрела, но по собственному опыту знаю, как важно родителям пристроить своё чадо. Это такой пунктик у многих. Раньше, кроме всего прочего, было стыдно, если дочь никто замуж не взял. На семью ложилось несмываемое пятно.
21:39
+1
Хороший вкус — это само по себе радостно! Все бы «побочные эффекты» — от воспитания ли, влияния ли времени — были такими! )))

Фильм мне не понравился, повторюсь, так что не знаю, стоит ли смотреть… Разве что если любите Терехову и Гафта. Вообще к актерам в этом фильме претензий нет. И некоторые цитаты мне понравились. В частности, касающиеся темы затронутого «пунктика» и «несмываемого пятна»:
«Я замечаю, что Вы вообще не можете жить с мыслью, что Ваша дочь не пристроена. Разве есть в этом что-то, оскорбляющее материнское достоинство?». И… «Нет ничего более жалкого, чем холостой мужчина. Не жениться до 42 лет — это все равно что перенести на ногах грипп. Бесследно это никогда не проходит» jokingly .
Хороший вкус, Елена, легко превращается в крест при отсутствии средств для удовлетворения его потребностей. Тогда приходится завидовать тем, кто не парится по поводу того, что шапка не подходит ни к пальто, ни к шарфику. jokingly
Человек — это продукт и даже в какой-то степени жертва наследственности, побочных эффектов воспитательного процесса, влияния окружающей среды и работы над собой. Даже близнецы в одной семье вырастают разными. И выводы из тех или иных ситуаций мы делаем разные. Чаще всего, не решаемся предъявлять претензии родителям и даже оправдываем любые их действия полученным результатом, а потом, и это самое ужасное, применяем те же методы, от которых страдали сами, к собственным детям. И очень важно в этой связи освободиться от этих пут вовремя, не врать себе, не считать своих родителей богами, да и самих себя не обожествлять. Ангелов на Земле нет. Увы!.. Замечу также, что это обобщённый опыт. С кем ни приходилось говорить на эту тему, для всех она болезненна.
Фильм, наверное, припоминаю. Смотрела, но очень давно. У меня два сына, но как успела заметить, редкая женщина, имеющая дочь, не болеет мыслью, что той не найдётся пары. Достойной — это уже вопрос другой. Думаю, корни этой проблемы следует искать в древности. С мужчинами дело обстоит иначе. Лучше Франсуа Мориака в его романе «Матерь» об этом никто не писал. Конечно, это моё субъективное мнение. )
18:28
+1
«Человек — это продукт и даже в какой-то степени жертва наследственности, побочных эффектов воспитательного процесса, влияния окружающей среды и работы над собой». Полностью согласна с этим, Маргарита! И думаю, взрослым людям стоит больший акцент делать на последнем пункте — работе над собой, поскольку все остальное изменить проблематично. Мы не выбираем, где нам рождаться, в каких странах, в чьих семьях. И вообще — если подумать — вся наша жизнь полна травм. Вся разница — только в реакции на них. У Курпатова есть отличная книга в эту тему — «Исправь свое детство». Название говорит само за себя.
Про освобождение от пут — тоже в точку. Вообще богами своих родителей люди обычно до 14-16 лет считают. То есть в детстве. И это абсолютно нормальная история. Как и то, что потом идет естественный период сепарации. Когда такое разделение затягивается, по разным причинам, иногда в том числе и по вине самих родителей, то это и становится проблемой. Не только для членов одной семьи, к сожалению.

Да, наверное, что-то в этом есть: по поводу темы замужества как обязательной «галочки» в паспорте… Многие до сих пор этим «болеют». К счастью, чего не было — того не было! У моей мамы всегда были другие «пунктики» на мой счет wink . Исключительно профессионального толка))).

Не читала «Матерь»!.. Обязательно прочту — мне сейчас это особенно в тему, да и писатель замечательный.

Мне лично еще очень нравится про отношения мамы-сына роман другого француза, Ромена Гари — «Обещание на рассвете». Такой личный, теплый, ироничный текст.

Спасибо Вам за рекомендацию.

P.S. И, кстати, фильм с ругательным названием я посмотрела! Это я про «Дурака»:). Как-нибудь поделюсь, как будет повод, своими мыслями в его тему более подробно.
У моей мамы был список «пунктиков» на мой счёт, Елена. И она с детства вдалбливала в мою голову, что замуж меня никто не возьмёт. Думаю, в ней говорил страх перед этим «пунктиком». Аналогичную историю мне поведала моя подруга и соседка по даче, что на мой взгляд, укрепляет мою теорию. ))
Обязательно почитаю «Обещание на рассвете». Спасибо Вам за рекомендацию. Мне эта тема интересна, а здесь, насколько я понимаю, и взгляд несколько другой.
00:32
+1
А у меня мама просто и говорила, и говорит, что замужество не главное в жизни. И я думаю, она права. Не главное. Хотя и не лишнее))). В то же время, я готова согласиться с Вами в том, что это скорее исключение из правил, которое, как известно, лишь подтверждает правило:).

Насчет Ромена Гари и разницы взгляда — не факт… Еще раз повторюсь, я пока не читала «Матерь». У Гари в книге мама гиперопекающая, этакий тип «еврейской матери», со всеми ее плюсами и минусами. Но он сам пишет о ней с огромной любовью, хотя местами и иронизирует))).
***
Вообще сам Гари — любопытный человек был. Помимо того, что литературный мистификатор. Даже в интернете полно баек о нем. Например, такая: «Гари всю жизнь был невероятным романтиком и авантюристом. Даже будучи „солидным“ дипломатом, Гари совершал поступки, которые шокировали его коллег. Так однажды, находясь в качестве советника французского посольства в Берне, он неожиданно прыгнул в зоопарке в ров к медведям и сидел там, пока не приехала пожарная машина. Медведи его не тронули. “А чего от них ждать? Это же швейцарские медведи. Они такие же скучные, как все в этом городе…”» jokingly .
У одной моей бывшей коллеги был великолепный вкус, и были достаточные средства. Но однажды она серьёзно поколебала мою уверенность в том, что одна хорошая вещь лучше 10 дрянных. Разговор шёл о туфлях, и она сказала, что не собирается ходить в одних и тех же качественных туфлях несколько лет, а купит на эту сумму 10 самых дешёвых, но будет ходить в разных! Это в прошлом веке мы могли похвастать качеством вещей и своей бережливостью. А теперь дамы даже с самым наискромейшим достатком на 2 вечеринки в одном платье не ходят.
01:38
+1
«Это в прошлом веке мы могли похвастать качеством вещей и своей бережливостью. А теперь дамы даже с самым наискромейшим достатком на 2 вечеринки в одном платье не ходят». Да, Марина, здесь я с Вами склонна согласиться! Я лично тоже за разнообразие! smile Хотя… здоровый минимализм — это благо, с учетом того, в каких условиях мы — в большинстве своем — живем. А если еще человек много ездит по работе, то тогда, я думаю, легче в аренду какие-то вещи взять. Сейчас многие и на свадьбу, и на вечеринку арендуют наряды, как раз из соображений экономии: не столько денег, сколько места в квартире))).
06:21
Было дело.
Моя юношеская любовь №5… нет, прошу прощения, №4 ходила во французских кружевах, доставшихся от прабабушки.
А сейчас даже «мерседес» S-класса с кожаным салоном и отделкой из карельской березы разваливается по винтику через 5 лет эксплуатации.
Вроде бы из-за замусоривания планеты начали уже законы издавать против применения способов искусственного старения вещей. А то в холодильники, телевизоры, и т.д. специальный чип или блок с таймером вставляют, чтобы через 5 лет агрегат обязательно перегорел.
00:34
+1
Копроэкономика в действии!.. pardon
06:13
Насчет чипов с таймером я слышу впервые, Марина!
Но и без чипа все идет как идет.
Все делается так, чтобы потребитель непрерывно тратился на новые и новые вещи.
Вот, к примеру, моя предпоследняя машина была достаточно дорогой (для человека, который не сидит в госдуме и не ворует нефть цистернами) и относилась как бы к высокому классу.
Но даже крепления там были все одноразовые, на пластиковых защелках.
Пришлось, например, снять боковое зеркало (стоимостью долларов 200, кажется...), не помню уже по какой причине — обратно его уже не поставишь, потому что все пистоны сломались, надо покупать новое и ставить уже его — причем тоже на 1 раз.
И т.д.
Вот, к примеру, старая статья www.bbc.com/russian/vert-fut-36798142
Да, Марина, статья не новая, но почти не устарела: «эта стратегия — лишь часть общей культуры консюмеризма, к созданию которой производители, несомненно, приложили руку, однако виноваты в этой ситуации далеко не они одни.
»Бизнес просто реагирует на вкусы потребителей, — говорит Джудит Шевалье, профессор финансов и экономики Йельского университета. — В некоторых вопросах компании успешно манипулируют обществом, но в чем-то виноваты и сами люди"".

Сейчас на смену культуре консюмеризма (потребительства) приходит культура минимализма. Но это пока только на уровне ростков… повсеместно ее еще не заметно. Так, в Америке снимают кое-что в эту тему, книги пишут, некоторые люди меняют большие бестолковые дома на дома поменьше, которые легче содержать. Ну, а у нашей страны, как всегда, «свой» путь.
Нет, Марина, хороший вкус не предполагает бережливости. Любая вещь начинается с качества материала, из которого она изготовлена. Дешёвое платье не станут шить из хорошей ткани, и дешёвую обувь изготовят из вонючего кожзама. Но каждый выбирает то, что считает правильным. Я, к примеру, шью и сама придумываю себе одежду. Зато, придя на вечеринку, не опасаюсь увидеть своё платье на другой женщине. Ну и, конечно, за качество ткани отвечаю!))
Ну почему же не предполагает? Можно одну стильную вещь перешить в другую стильную вещь, и это как раз бережливость, а вкус от этого не испортится.
Не знаю, мечтал ли кто какие хорошие качества в детях воспитывать… И школа, и родители воспитывали исключительно чувство вины и беспрекословное послушание. Собственное мнение иметь не то что не позволялось, но и реально наказывали за него. В нашем первом классе одна девочка пришла 2 сентября в школу не в черном фартуке и коричневых бантиках, как все, а в том же, что и 1 сентября. И заявила, что мама сказала, что её дочка будет ходить красивая каждый день. В глубоком шоке был весь класс вместе с преподавателем. Предполагаю, что разговор с мамой был, но девочка так и ходила в белом. Как сейчас бы сказали: а что, так можно было? Оказывается, вполне можно. Но все же привыкли слушаться, родители в том числе. А за формой следили строго — даже кофточку можно было надеть только ПОД платье.
01:47
+1
Ну, я исхожу из того, что любой родитель хочет для своего ребенка лучшего. Желает добра. Иначе зачем бы вообще детей рожать? Не только же чтобы отдать дань традициям? smile

Я думаю, если родитель сам привык слушаться, то он может и ребенка к этому приучать, чтобы тому легче жилось: ну, проще было вписаться в коллектив на работе и т.п. Как-то так, наверное (?). Я просто размышляю. Не утверждаю, конечно… Нельзя научить свободе, если сам не свободен. В этом-то и проблема.
А мама той девочки молодец! :)
.
Что до формы вообще, то она изначально появилась как знак социального равенства. Вроде бы благая мысль. Выделяться нужно прежде всего знанием, а не дорогим нарядом. Но… во всем можно дойти до идиотизма, что по итогу и произошло. Сейчас есть перегибы с другим: дети чуть не голые в школу приходят… мини, декольте… (((. Как итог — опять в ряде школ возвращаются к стандартизированной одежде. Вечные «качели».
Вот, кстати, еще нашлась познавательная статья в жж в тему школьной формы и причесок: visualhistory.livejournal.com/780075.html.
Самое бредовое — насчет всеобязательных косичек!.. Мне, кстати, про такое никто не рассказывал из старших родственниц. Думаю, строгость соблюдения правил тоже варьировалась от школы к школе… Мне недавно моя сноха, родившаяся в небольшом украинском городе, сообщила, что ее в свое время не брали в детский сад без челки… пришлось ее маме вести ее в парикмахерскую стричься. А сноха моя ровесница! Вот это меня нехило удивило!.. Странные отголоски былых времен!.. wonder
В Китае вон тоже так — всего несколько разрешённых причёсок. ria.ru/20140327/1001286861.html
Мужская прическа «как у дорогого Ким Чен Ына» — это сильно, конечно!.. eyes (здесь должен был быть смайлик «смех сквозь слезы»).
У женщин все-таки разнообразие неплохое. Вроде бы формально рамки есть, но при этом выбор из… 18 причесок. Я лично столько причесок даже не назову, пожалуй!.. :)
Сейчас и знанием выделяться не нужно. Нужен креатив. Большинство умных делают работу десятерых за ползарплаты. А креативные создают предприятие. находят себе пару-тройку умных, и сидят в шоколаде. Но если умные умнеют до понимания сути вопроса, от таких срочно избавляются.
Да, Марина, и такое частенько бывает!.. Написала пару дней назад пост на ФБ, в том числе и об этом… Что у нас много умных вроде бы людей, но «терпил». И это по-своему печально.

Единственное — креативность сама по себе часть интеллектуальных способностей… поэтому я бы так не разделяла все же: или умный или креативный. Но, в целом, понятно, о чем Вы написали.

Есть такая фраза: из умных и активных побеждают активные. Из активных выигрывают наиболее умные. Вот она, наверное, во многом отражает сегодняшнюю ситуацию… а, впрочем, пожалуй, и не сегодняшнюю тоже…
Они не «терпилы», они — послушные. Их так воспитали, и по-другому они не умеют.
А кого считать умным? Начитанных? Грамотных? Если ребёнок — медалист, то чаще тоже просто послушный, и реально учил то, что задают. Вот он и станет «терпилой».
Но есть другой тип умных — шустрых и сообразительных, логически мыслящих. Которые вообще не делают уроки, кроме письменных, но такие же отличники. Конечно, при условии, что преподаватели хоть что-то рассказывают на уроках, не перебарщивают с самостоятельной подготовкой. Такие чего-то добиваются в жизни.
А есть третий тип умных — которые всегда найдут у кого списать, и кого заставить сделать работу за них, присвоив себе все результаты.
Вот эти и становятся руководителями, организаторами, депутатами, и т.д.
Вот об этом я и написала в своем посте на ФБ…
«А кого считать умным? Начитанных? Грамотных? Если ребёнок — медалист, то чаще тоже просто послушный, и реально учил то, что задают. Вот он и станет «терпилой»». Так и есть — отличник чаще всего именно «терпила» и есть. Ну, увы… В этом есть и свои плюсы. Но и минусов полно. Чтобы выполнить всю домашку, надо нехило постараться, так что это как раз история о хорошо развитом терпении!..
Про разные типы ума согласна с Вами. Назвать эти «разные типы ума» можно и по-другому: активность, пронырливость, сообразительность. Но суть от этого изменится мало:).
Ну почему же мало изменится? Умная работает за десятерых, и ничего не имеет. А дурочка-двоечница-гуляка найдёт себе олигарха и будет иметь всё. Удобно устроиться в жизни тоже ум нужен. Но другой, своеобразный, не 3 высших образования. Но вот мир до сих пор не определил, кто из них умнее…
00:44
+1
Я говорила про термины. Если все-таки использовать слова «умный» — «активный», то мало что изменится в описываемой Вами ситуации. Один умный, но пассивный человек трудится много, но мало с этого имеет. Другой — глупый, но активный — подсуетился, так что все у него стало в жизни совсем даже неплохо. Активный выиграл. Но у этого активного выиграл другой: более умный. Потому что у него не только муж-олигарх, но и своя фирма, например. Вроде все сходится:).
.
Вообще же я не думаю, что это какое-то непременное свойство умного человека: работать за десятерых и ничего с этого не иметь. Вернее, такое может быть как с умным, так и с дураком, при наличии определенных психологических проблем. Закомплексованность и т.п. Поэтому напрямую к уму Ваш пример все же не относится.

Насчет истории с олигархом — здесь слишком мало конкретики. Может, он домашний абьюзер и бьет эту гуляку-двоечницу почем зря. Красивый фасад не всегда знак качества. К слову, и фильм «Большая маленькая ложь», в частности, об этом. Поэтому… сложно сказать наверняка. Со стороны — почти никогда нельзя сказать наверняка.
«Но вот мир до сих пор не определил, кто из них умнее…». Мир и не обязан определять. Людям бы самим для себя определиться, это было бы уже неплохо! )))
06:03
И правильно сделает дурочка.
Как говорит мой аутогенный герой — университетский проректор по дистанционному обучению — своей любовнице-второкурснице («Никогда»):

*************
— Жизнь дается один раз и пройти ее надо по пути наименьшего сопротивления. Зачем тратить силы на то, что можно решить без усилий? У тебя есть я.
06:19
Марина, ПОЛНОСТЬЮ с Вами согласен.
И российские родители и школа советского пошиба воспитывали нас в духе «первородного греха», то есть система была основана на на принципе «можно все, что не запрещено», а — «можно лишь то, что разрешено».

Итог этой воспитательной «системы» — ни дна бы ни покрышки ни школе ни родителям! — оказался таким, что как только чуть ослабло давление, резьбу и сорвало.

Например, мои ровесники — воспитанные в принципах «секс только после свадьбы» и без съемных «квартир на час» — поголовно развелись, побросали детей и первых жен, и жадно припали к чаше жизни…
Да, послушным резьбу срывало капитально, порой срывались «во все тяжкие». А назад, кто вовремя не остановился — трудно очень. Особенно это видно на студентах, которые начинают жить в общагах, квартирах в другом городе, без родителей. А в вашем случае это скорее всего те, кто женился сразу из-под маминого крыла, так и не понюхав свободы.
06:07
+1
Точно, Марина!
На самом деле даже в общагах в наши времена все было не так, как сейчас.
«Чтобы заняться сексом, надо жениться» — такая была установка.
Ну и женились на ком ни попадя, замуж выходили невесть за кого.
Тогда как в цивилизованном социуме уже в школе мальчики и девочки перепробуют всё со всеми, семьями обзаводятся люди уже целенаправленно в разумном возрасте.
(Или не обзаводятся, и тоже целенаправленно.)
Никто не может говорить человеку, что надо иметь семью, заводить детей и пр. Каждый решает сам.
Не знаю, мечтал ли кто какие хорошие качества в детях воспитывать… И школа, и родители воспитывали исключительно чувство вины и беспрекословное послушание. С этим полностью согласна. Вспомнился в тему разговор с соседкой по даче. Она хвасталась, что старшенькая, а в семье три девочки, как трава, куда наклонишь, так и ляжет. Честно говоря, не очень люблю лезть с советами, но здесь не выдержала и спросила: «Как она жить будет, ведь этот мир и злым бывает?» Ответ мне был такой: «Так-то оно так, но мне как-то приятней, что мой ребёнок такой покладистый, значит, умеет себя вести». То есть, взрослый человек, который вполне осознанно родил троих детей, думает не о своём ребёнке, не о том, что он чувствует, а о каком-то своём престиже. И ведь это не редкость и, думаю, повод задуматься, возможно, провести ревизию…
А вообще хоть один взрослый, который решил родить, о чувствах ребёнка задумывался? Ведь причины для рождения какие:
Чтобы семья настоящая была (то есть поддержка статуса)
Чтобы муж не ушёл
Муж просит, чтобы мужиком себя чувствовать, а не инвалидом бесплодным
Для себя (!)
Пора уже, а то пустоцветом обзовут
Чтобы было кому наследство оставить
Чтобы было кому в старости ухаживать

А теперь попробуйте назвать причину рождения в пользу ребёнка.
Марина, мне кажется, это немного провокационный вопрос:). Попробуйте назвать хоть одну рациональную причину в пользу любимого дела — ?.. В пользу любимого человека — ?.. Нет, не деньги, не уют, не комфорт, я имею в виду, — все это истории не про саму любовь… В настоящей любви ничего рационального нет.
Всё самое настоящее в этой жизни абсолютно бессмысленно, если задуматься. Тем и приятно. Как стихи. Нет особого смысла их писать: их мало кто прочтет, их мало кто оценит, но… мы продолжаем заниматься их написанием, потому что есть что-то в нас самих, что не дает нам остановиться! И жизнь продолжается. Вопреки. Или благодаря. И когда людям реально хреново, — в больницу, например, они попадают, — они чаще всего читают именно далекие от рациональности, зато такие любимые стихи… А не бух.отчеты, например.

***
Напоследок процитирую Вам в эту же тему Андрея Курпатова. «Если рассуждать с точки зрения формальной логики и здравого смысла, нет ничего более бессмысленного, бестолкового и даже безрассудного, чем обзаводиться детьми». Далее уважаемый исследователь приводит целый ряд причин против. (С точки зрения формальной логики это реально контраргументы). Целых три листа минусов и неудобств, неизбежных родительских разочарований… И… та-дам! Всего одна строка в финале, поясняющая, зачем мы все-таки продолжаем «делать это» в мире, знакомом с контрацепцией: «Мы рожаем детей, чтобы понять, что такое настоящая любовь, чтобы пережить настоящую любовь, чтобы стать настоящей любовью». Что тут мне остается добавить? Приятно согласиться с умным человеком. (Кстати, умным во всех смыслах wink ). Такая любовь — она и для ребенка, и для родителей благо.
А откуда возьмётся любовь к ребёнку во всех перечисленных случаях? Да, есть семьи, для которых дети — это главное в жизни. И семья изначально создаётся ради детей, и чем больше, тем лучше. И именно там есть обоюдная любовь. Но таких ведь меньшинство. Да, ещё упустила детей «по залёту», тоже, видимо, рождённых «для счастья и настоящей любви».
Марина, Вы же вроде бы просили привести какой-то аргумент «в пользу ребенка». Причину рождения в пользу ребенка — даже так. Я и сказала, что, наверное, единственный такой аргумент — это сам ребенок, это та любовь, которой будущим родителям хочется поделиться с миром.
Конечно же, в случае с «залетом» сложно говорить о какой-то рефлексии по поводу грядущего пополнения семейства… Хотя, кстати, инстинкты — великое дело, поэтому часто и в таких «кривых» семьях матери ооочень любят своих изначально не желанных детей. Отцы чаще нет. Ну, у них по-другому любовь к детям зарождается. Я думаю, она идет через женщину. Вряд ли по-настоящему любящий жену муж не полюбит своего ребенка от нее. И с другой стороны, верно и обратное: вряд ли муж полюбит детей от не особо любимой им женщины, даже если она и пыталась его таким образом удержать. Такие банальные истины… но вполне справедливые, на мой взгляд.
***
Вы, безусловно, правы в том, что проблема может начинаться еще до рождения ребенка… с того, что взрослый человек пытается просто заполнить некую пустую графу собственной жизни, вообще не думая о потребностях будущего малыша. Но, знаете, меня саму, наверное, просто больше интересует не вопрос о том, как изначально плохие, неумелые и не любящие родители портят воспитанием своего ребенка, (это, безусловно, печально, но закономерно), а другой вопрос — как так получается, что в хороших семьях, с сознательными и заботливыми родителями ребенок чувствует себя подчас лишним, ненужным, одиноким?.. А ведь и такое часто происходит. И здесь именно о психологии идет речь. О том, что взрослый не всегда может понять психологию ребенка, встать на его место…

И вот еще одну Вашу фразу захотелось прокомментировать: «Да, есть семьи, для которых дети — это главное в жизни. И семья изначально создаётся ради детей, и чем больше, тем лучше. И именно там есть обоюдная любовь». Вы знаете, такие семьи, которые изначально создаются ради детей, часто сталкиваются потом с проблемой «опустевшего гнезда», когда дети разъехались, а бывшие родители уже и не знают чем себя занять, и оказывается, что им невероятно скучно друг с другом. И это тоже некоторый перекос, мне кажется. Когда все только ради детей. В идеале люди изначально еще должны быть друг другу интересны, притом не только как подходящие для деторождения партнеры jokingly . Да и для детей это тяжело: постоянно жить под гнетом вечной ответственности маминых и папиных ожиданий…
А скорее всего, это отголоски домостроя. Ребёнок должен подчиняться, уважать родителей, и т.д. О проблемах самого ребёнка речи не шло. И теперь с мнением ребёнка мало кто считается, до сих пор все уверены, что до совершеннолетия, а теперь и дольше, дети ничего в жизни не смыслят, а потому разговаривать с ними бесполезно. Вот и остаются дети один на один со своими проблемами и бедами. Вся забота — накормить, одеть, ублажить хотелки. А на все разговоры — да какие там у тебя проблемы???? вот у меня…
Хорошо, что сейчас многие стали выкладывать видео с детьми, где 2-х летки порой бывают не то что логичны, но даже мудры. Родителям нужно научиться слушать и СЛЫШАТЬ своих детей. Можно уже лет с трёх считать их за пусть не взрослых, но за равноправных членов семьи, и помогать решать их проблемы тоже, а не отмахиваться как от пустяковых. Ведь маленькая проблема маленького человека настоль же пропорционально велика как большая для большого. Главное, не превратиться при этом в ЯЖЕМАТЬ… eyes
02:25
+1
Вполне возможно, Марина! В Германии, по-моему, долгое время слово «ребенок» было синонимично «дураку». И отголоски такого отношения до сих пор при нас. «Вся забота — накормить, одеть, ублажить хотелки. А на все разговоры — да какие там у тебя проблемы???? вот у меня…». Такое сопоставление, совершенно некорректное, частенько присутствует.
Согласна с тем, что «маленькая проблема маленького человека настоль же пропорционально велика как большая для большого».
— Ну, а образ «яжематери» — это к разговору об очередных перегибах из лучших побуждений. Вчера их, по-моему, уже обсуждали с Вами))). Хотя и на примере другой тематики. Впрочем, тоже опосредованно связанной с детством.
Ну, это все-таки какой-то крайний случай, мне кажется, Маргарита!.. Хотя верю, конечно, Вашей истории. И не такое бывает.
Спасибо, Елена! До сих пор думаю… есть ещё возможность забрать её. А мамы уже нет.
22:48
+2
Поздний холодный август.
Дом с высоким крыльцом.
Вечер спустился плавно.
За звездами шлёт гонцов.

С речки туман поднимается,
Дышит влажностью лес,
Всё в ожидании таинства,
В дымке растаял плёс.

Дом на горе на окраине,
Рад слушать леса оркестр,
Старенький пёс с завалинки,
В будку на ночь залез.

Туман к крыльцу подбирается,
В доме зажегся свет,
Месяца тонкого краешек
— Собольке – собаке — сосед.

Бабушка в доме хлопочет,
С внучкой осталась одна.
Девочка, что-то стрекочет,
А женщина занята.

На улицу б выскочить срочно,
Забыла в ограде ведро,
Но внучка – за бабушкой хочет,
А холодно и темно.

Скрипнула дверка дома,
Соболька глядит в темноту,
Кто нарушает дрёму?
Не спит. Всегда на посту.

Внучка в тоненьком платьице,
— За бабушкой — на крыльцо,
Веревочку невнимательно,
Дернула за кольцо.

Дверка со скрипом закрылась,
— Ой, бабуля, прости,
Очень я торопилась,
К Собольке с тобою пойти.

И вот перед запертой дверью,
Ночью у края леса,
Соболька сидит растерян,
И ветер шумит — повеса.

В будке нашлась фуфайка,
Любимая пёсья постелька,
— Ну, скорей, одевай – ка,
— Ах, хороша шинелька.

Внучка в собачьей подстилке,
Греется на крыльце,
Вся в шерсти, и опилках,
С тенью от звезд на лице.

Бабушка, проблему решила,
И успокоила внучку,
Позднее молоком напоила,
И не устроила взбучку.

Каждый холодный август,
Я вспоминаю тот вечер,
Бабушки взгляд уставший,
Холодный, холодный ветер.

Заботливый взгляд любимый,
Собачью фуфайку и ночь,
Если бы повторить всё,
Но бабушки нет — до слёз.
12.05.2020
01:28
+1
Действительно, Лиана, до слез!.. Очень трогательно… rose И… с началом марафона Вас! Кажется, это Ваш первый пост здесь? smile Рада Вашему участию.
01:22
+1
Спасибо. Мне очень нравится марафон. Только из-за работы не могла своевременно принять участие.
Стихотворение очень понравилось. Особенно тронули строки: «Но бабушки нет — слёз».
С уважением.
01:25
+1
Большое спасибо. Застряла на этой теме. Обревелась. Столько воспоминаний. Хороший марафон.
Комментарий удален
23:43
+1
Улетела мама. В небе самолет.
За руку по полю, бабушка ведет.
Ком в горло закатился. Хочется реветь.
В небе белый парус. Самолета след.

Я иду по полю. Мне всего пять лет.
Как же оказалась от дома вдалеке?
Слезы закипают, я в немой тоске.
— Ну, смотри, скорее, кузнечик на траве.

Где живет бездельник? Он на стебельке?
Вот, заячьи ушки – глянь, в моей руке.
Я не понимаю, как же это так,
Заячие ушки – а в руках трава.

У Бабушки в деревне много волшебства,
Вот заячья капустка, а в небе — стрекоза.
Как здесь все красиво, высохла слеза.
С бабушкой дорога — лёгка и светла.

Столько трав красивых, гороховы поля.
Мы идем по полю. Бабушка и я.
Хорошо, что мама в деревню привезла.
Впереди все лето, счастье — на — года.

От аэродрома — до дома на горе,
Новый мир открылся, что не снился мне,
Запахом остался тот далекий день,
Зноя, солнца летнего. Он — мой тайный ген.

В небе белый парус. Самолета след.
Ком в горло закатился, хочется реветь.
Вспомню, запах детства, кукурузы тень.
Жалко нет бабули, не вернуть тот день.
22:04
+1
Да, Лиана, действительно, как все быстро проходит!.. Хорошо, что память о любимых людях остается с нами и согревает в пути!.. inlove Видимо, бабушка Вас растила, уделяла много времени — Вы с такой любовью о ней пишете! smile Очень тронули...))).
22:48
Спасибо, Елена. Ушедшие всегда с нами. inlove
02:41
Нашла сейчас эту цитату из старого интервью уже ушедшего Марка Захарова, подумала, что она здесь в тему — про роль детства: «Повлиять на человека могут первые, ранние, детские впечатления… Они способны забрасывать семена добра в наш мозг. В семилетнем возрасте меня бабушка повела во МХАТ на «Синюю птицу». И вот от «Синей птицы» какие-то зернышки таинства, какого-то волшебства, с которым связано театральное искусство, они остались у меня. И, я думаю, неважно, чем человек после этого будет заниматься, необязательно даже вот это послевкусие театральное… Тут другое! На другом уровне работает. Даже если человек будет заниматься точными науками, фундаментальными – все равно это впечатление на него влияет. Это как после музыки, то же самое – люди выходят из консерватории, и что-то остается в сознании. В подсознании точнее. Остается что-то очень важное, что может повлиять на будущие размышления и поступки» (Марк Захаров. Интервью из «Огонька»).
А я, Елена, вспомнила вот такую фразу. Уверена, Вам знакомо это мнение: «Взрослый творческий человек — это ребёнок, который выжил». Если ничего не путаю, Урсула Ле Гуин.
03:10
+1
Да, Маргарита, в этом точно что-то есть!.. Спасибо, что поделились с нами взглядом на творчество автора «Сказаний Земноморья».
***
Тема детства нас не отпускает!.. ))) И в марафоне (нет-нет, да и возвращается кто-то к этой, самой первой главе), и в жизни, конечно, тоже!..
Конечно, есть, Елена. И сразу приходит на ум то, что было пережито в детстве. На самом деле, мне думается, дело в другом. В каждом взрослом человеке можно отыскать ребёнка: он глубоко упрятан, иногда — напуган, растерян, как и в детстве, когда не знал, как поступить, но в творческом человеке его присутствие ощущается больше. Думаю, именно это и имела в виду Урсула.