Георгий Костин

Этимология выражения «писать в стол» возникла в советское время, когда журналы отказывались публиковать произведения того или другого автора… Ныне такого запрета нет. Тогда как я утверждаю принцип: ПИСАТЬ ДЛЯ СЕБЯ РАДИ ПСИХОГИГИЕНЫ. В этой установке нет и в принципе быть не может Читателя. Поскольку психогигиена глубоко интимное дело. Но у меня лично после всякого акта психогигиены выпадет в осадок некий литературный текст. И почему бы его не показать? Может быть (подчёркиваю это, может быть) кому то будет интересно на него взглянуть хотя бы одним глазком. Но если кто-то вдруг и станет моим постоянным читателем (что теоретически не исключаю) что же в этом плохого, если я еще кому-нибудь сделаю приятное.

Ольга, я вот удивляюсь, почему меня упорно не хотят слышать. Я говорю и всякий раз подчеркиваю это, что у МЕНЯ (лично у меня) НЕТ ЧИТАТЕЛЕЙ. Если у Вас есть читатели, а тем более читатели Ваших стихов и Вы сами идете навстречу своим читателям -я хоть где-нибудь говорил, что это плохо? А всегда подчёркивал — и флаг Вам в руки.

Писательство для себя (оно же писательство для психогигиены) — самодостаточно по определению. Это только писательство для читателя без читателя не самодостаточно. И когда вместо реального читателя, воспринимается читатель воображаемый — несуществующий на самом деле) — это как раз беда. Это как раз и есть жизнь в параллельной вселенной.

Вернусь к писательству для самого себя. Человек — существо любопытное. и не исключено, что кто-то и захочет любопытства ради посмотреть, а как вообще пишет человек, который пишет исключительно для самого себя. и что у него такого диковинного, совершенно не похожего на то, что пишется для читателя. И прочитает. Его как считать читателем или нет? Я же ведь не писал для него, а тем боле чтобы ему угодить. А если он захочет еще что-нибудь прочесть моего — то я как человек добрый — не откажу...:)

Но если вообще никто не захочет читать моё сочинительство — тоже не очень-то и хотелось: главное дело сочинительство уже сделало: душу мою гармонизировало.

Елена, но если Вы ищете смысл, тогда давайте говорить о Смыслах. Смысл Вашего творчества, чтобы донести Ваше творчество до читателя. Смысл моего творчества — в психогигиене. Понятие читателя в моем смысле творчества напрочь отсутствует. Оно и не нужно. Как, скажем, не нужны женщины сторонние наблюдатели, когда она приводит себя в порядок («чистит перышки»)

Но Вы почему-то проигнорировали мое конкретное предложение вынести оба эти подхода на всеобщий суд. И дать членам Клуба самим выбрать какой вид творчества им предпочтительнее… Писать для Читателя, или писать для себя, но в качестве психогигиены…

===А сидеть, писать в стол и ахать, что сейчас никто не читает стихов, и потому незачем печататься — тупиковый путь. Возможно даже — самообман.===

Я полагаю, это камешек в мой огород. Во-первых, я не ахаю, и никогда в своей жизни не ахал. А всегда старался смотреть правде в глаза. И принимать действительность таковой, какой она есть. А нынешняя действительность такова — ЧИТАТЕЛЯ НЕТ. И соответственно нет ПОКУПАТЕЛЯ. Коммерческое продвижение собственных книжек – натыкается на такое вроде бы очевидное (универсальное) для коммерции понятие – РЕНТАБЕЛЬНОСТЬ. Так вот, всем вам, сторонникам коммерческого продвижения своих книжек вопрос: а РЕНТАБЕЛЬНО ли вам этим заниматься? При том я имею ввиду рентабельность ни только материальную (она по определению убыточная), но и духовную, и энергетическую. Если рентабельно, то – флаг в руки. Кому какая разница, если вы вместо, скажем, пяти стихотворений, которые писали раньше в месяц (неделю), напишите одно, или вообще ни одного не напишете. Зато потратите всю свою творческую энергию, на то, чтобы продать хотя бы один экземпляр книги, которую уже выпустили?

Теперь насчет самообмана… Я всю жизнь занимаюсь поиском Смысла (смыслов). И приняв за данность, что Читателя нет (подчеркну, у меня лично нет), а, следовательно, у меня нет никакой надобности писать для него, и уж тем более – от него зависеть. Я последние пару лет провел в поиске, скажу так, ЗАМЕНИТЕЛЯ читателя в цепочке: писатель-читатель. И нашел. Писать нужно исключительно для самого себя (кто-то это называет – писать в стол). Но в качестве психологической процедуры (психогигиены), в качестве гармонизации своего внутреннего Я. То есть, я придал своему творчеству сугубо прикладное значение, вроде обязательной чистки зубов по утрам. В качестве этой процедуры я уже выиграл: каждое утро для меня начинается с процедуры умывания собственной души. Но растерял ли я от такого подхода свое писательское мастерство? А давайте проверим. Вот я набираюсь дерзости и вызываю на творческое соревнование всех, кто пишет для Читателя. Отбирайте на одну чашу весов все свои самые лучшие (удачные) произведения, а я на чашу весов положу свои, которые писал в качестве психогигиены и, соответственно, исключительно для самого себя.

Полагаю, что это будет конкретный разговор о двух принципиально разных подходах к писательству (сочинительству).

Евгения, у меня к Вам очень серьезный вопрос. У Вас солидный послужной писательский список и есть свои выпущенные в свет книги.
Скажите, пожалуйста сколько экземпляров своих книг Вам удалось прождать за все это время. Не раздарить, а именно — продать? Если, конечно, это для Вас не коммерческая тайна.
И второй вопрос (тоже серьезный) по каким признакам Вы отличаете графоманов от не графоманов?

===Я, если честно, вообще не понимаю, зачем человеку публикация, если он даже для себя не берет ни одного её экземпляра.===

Вот я один из таковых. Но мне не денег жалко. Даже если бы мне предложили взять себе сборники с моими вещами бесплатно, я бы вежливо отказался. Потому что не вижу абсолютно никакого смысла (ни одного для себя плюса) в подобной публикации. А подавал свои вещи в сборники, думая; ну, значит это для кого-то (скажем, Клубу) нужно.

Но я полностью поддерживал и поддерживаю переход издания сборников на платную основу. Более того, я пошел бы дальше, типа из авторов организуется что-то вроде кооператива, то есть сначала собираются деньги, а потом уже эти деньга (гласно, понятное дело) распределяются на корректуру, редактирование, а что идет на печать тиража. Ну и потом (это уже мое личное мнение) я бы все-таки обратился к профессиональным редакторам и корректорам. Пусть будет дороже, но за то профессионально. Профессионально написанные стихи (я понял так, что в сборники будут допускаться только стихи парофессионального уровня, а графоманам будет поставлен заслон) – нуждаются в профессиональном оформлении. В этом есть еще один на мой взгляд наиважнейший момент: таким образом будут освобождены те, кто взвалил на себя непосильную по мне ношу корректора и редактора (низкий поклон до земли от меня им за это). Но все-таки пусть они ПИШУТ СТИХИ. Ну, негоже сапожнику печь пироги…

Насчет церкви 12 века — не знаю: свечку не держал. Но у поэта (а Вы — безусловно, поэт) есть способность зреть сердцем, и замечать такое, что он и сам порою осознать не может. Так вот я в Вашем произведении углядел тенденцию превращения поэзии из искусства в спорт. Но опять же повторюсь — это превращение — не от хорошей жизни. У нынешней поэзии не остается никакого иного выхода. Читателя у неё нет и в обозримом будущем не предвидится, а читают стихи только другие поэты. Вот они и вынуждены будут соревноваться между собой. Какая-никакая, а — движуха. И это лучше, чем ничего.

===говоря уже о «Слове в Начале» и «Слове в Конце». (Не понял, к сожалению, почему одно есть банальность и пошлость, а другое перспективно и злободневно…. Что Георгий имел в виду? ===

А мне не понятно почему это безобидное и где-то даже бесхитростное предположение воспринято автором как инвектива?
Но сначала объясню, что я имел ввиду. Между Словом, которое было в Начале, когда еще ничего не было, и между всем, когда оно появилось –существует некая временная протяженность, которая в поэзии может быть заполнена смыслом или чувством. Но когда смысл сведен к примитивному, типа, сначала меня не было (я еще не родился) а потом все появилось – эта мысль от долгого употребления сделалась пошлой. Второй вариант: все – исчезло, но Слово еще осталось, чтобы запечатлеть Конец. Однако слово без субъекта не существует, и вот эту вторую протяженность от Конца до Слова – должно заполнить чувство-переживание этого Конца, но этого переживания в стихотворении нет.

Но у меня было и третье предположение, от которого я удержался, чтобы не усугублять «инвективу» Что это стихотворение — нарочитая абракадабра. Что оно представляет собой хаотичный набор поэтических бусинок (некоторые из них прекрасны), которые автор не смог (а по его признанию и не собирался этого делать) нанизать на ниточку единого смысла или единого цельного чувства. То есть попросту говоря сотворил хаос и не посчитал нужным его гармонизировать. В результате получилось вроде кофейной жижи, в которой каждый волен увидеть что-то свое.

Но я ни в коем случае не скажу, что это плохо. Наоборот! Здесь я увидел некую поэтическую революцию – вполне достойный выход из нынешнего поэтического тупика. Поясню. Ныне, когда поэзия никому нафик не нужна, и поэтов читают только другие поэты, то и писать нужно исключительно для других поэтов. Делая акцент на красивостях и технической виртуозности. Именно только это и может оценить другой поэт. Но при этом смысл произведения должен быть сведенным к нулю, поскольку смысл (равно как и индивидуальность) у каждого поэта — свой и при сопоставлении с другим (иным) смыслом может вызвать отторжение. Поэтому никакого смысла, никакой индивидуальности, а только чистейшее техническое поэтическое мастерство.

Но есть еще одна сторона у этой поэтической революции. Автор косвенно (а может быть и прямо) призывает превратить поэзию из искусства в спорт, то есть в соревнование поэтов. И даже обозначил — самые главные поэтические олимпийские игры проходят на «Пятой стихии» и «Эмигрантской лире».

Ну что же – спорт, так спорт. А я могу только еще раз сказать Клубу огромное спасибо за то, что он напрочь убил во мне желание писать стихи. К тому же я, ну, хотя бы как филолог – однолюб и принадлежу к старой классической поэтической школе, в которой СМЫСЛ – первостепенен, да и поэтическое произведение – всегда должно быть штучным и неповторимым.

Так, в указанной Вами строчке банален (повторяющийся из стихотворения в стихотворение) КОНТЕКСТ: типа вот после Армагеддона расцветет сирень «И мы друг в друга солнечно поверим». И то, что сирень при этом «дымится» — от банальности контекст не спасает…

Нет, не забыл: я лично всегда помнил, и надеюсь, буду помнить до своего последнего вдоха, что любовь в моем сердце — и есть Бог. Но мое филологическое образование не позволяет мне забывать и то, что поэзия только тогда может быть поэзией, когда стихи написаны ТАК, как никто никогда об этом еще не писал. Если даже сам автор напишет об этом второй раз — то это считается само эпигонством.

Это Ваш выбор. Но поэзия не терпит (не выносит) затасканных слов и выражений. Она от этого умирает.
Хотите убивать поэзию — убивайте, никто Вам мешать не будет. Тем более, что делать Вы это будете в угоду собственной душе…

Во! Но тогда и нужно было от этом написать! И постараться найти такие слова о Боге, чтобы они не были затасканными и пошлыми.
Согласитесь, строчки о Боге и о расцветшей по весне сирени — в разных смысловых и поэтических категориях…

Я нигде не писал, что (дальше цитирую Вас) «Слово которое было в Начале, то есть Бог, не имеет перспективы.» А сказал, что, если стихотворение написано Словом, которое было в Начале — то это поэтическая БАНАЛЬЩИНА, поскольку об этом уже было писана-переписано миллионы раз.

Поэтическая пошлость не в самом образе, как в СИМВОЛЕ, а в том, что этот символ использован уже миллионы раз.
К тому же мысль о том, что после Армагеддона обязательно наступит прекрасная жизнь, как после лютой зимы — сама по себе наступает весна -мягко говоря наивна. Не наступит! И никогда не наступала. Всякую разруху восстанавливали люди трудом и потом…

Есть поэтическое СЛОВО, которое было в Начале, и есть поэтического СЛОВО, которое будет в Конце.

Если стихотворение написано первым Словом (которое было в начале), — это поэтическая банальщина, которая была уже перепета всеми, кому не лень миллионы раз. И никакой ритм, и форма – стихотворение не спасает.

Но если стихотворение написало Словом, которое будет в Конце – то это перспективно и злободневно. Когда все, что казалось незыблемым и нерушимым, рушится на глазах. И вот этот Армагеддон безусловно автором схвачен. Но тогда – должна быть надежда именно на Возрождение. «Задымившаяся в двориках сирень» — слишком мелко для возрождения. Более того, именно это и указывает на поэтическую пошлость, типа, после зимы обязательно будет весна…

Ваш ответ на вопрос: «Зачем человек живет?» — религиозный. И я как человек верующий (православный) — полностью с ним согласен. Но я еще и художник, а потому для меня, как художника, жизнь — есть Великая Тайна, которая никогда не будет до конца постигнута. Но именно стремление эту тайну постичь — и является для человека вечным двигателем. Ну, или по крайней мере, я как художник так считаю. А в самом крайнем случае — пусть это будет моим «авторским капризом». Имею на него право. Тем более под Новый Год))

И Вас, Виорика, тоже с Новым Годом. Счастья Вам!

А что?! Давайте будем делиться — ЧТО нам приснилось в новогоднюю ночь
Мне лично приснилось вот это.

Однолюб

Верила ли Вера Варфоломею? – неведомо. Только на опушке под березой опушился от времени поясок, который она обронила, когда у неё голова шла кругом от торопливого, обжигающего ухо и шею, шепота Варфоломея. Поясок тот поди истлел вовсе: сорока не смогла его утащить в гнездо, зато муравьи приспособились использовать как канатную дорогу от одного земляничного кустика к другому.

…Да я и сам хотел жениться на Вере, но поясок на её ситцевом платьице развязал Варфоломей. Жалею ли я об этом? – отчасти, да. Потому как, проходя мимо соседского дома и видя в его дворе двух вихрастых мальчишек, думаю: «А ведь это могли быть и мои дети.»

…А в моем доме по-прежнему голо, да и бревна пятистенка насквозь пропахли сирым холостяцким бытом. Но я не ропщу: знаю – такова несладкая судьба однолюба.

И Вас, Владимир, с Новым Годом.

А когда, если не в сказочный Новый Год желать всему людскому роду вечной жизни? Поскольку вечная жизнь у человечества написана у неё на роду. Ибо поиск Смысла Жизни — стимулирует саму жизнь, (ну а дальше цитирую себя) «Вот такой у нас, у людей, Вася – перпеетум мобиле.»

Можно было, конечно, это все и зарифмовать. Но у меня напрочь отбито ни только желание писать стихи, но и даже читать их. За что (уже писал это) благодарен Клубу. Видимо, я переел экспромтов и поэтических тренировок с формами. Зато мне сейчас нравится писать парадоксалинки (от слова — ПАРАДОКС, развивая направление Хармса).

Но впрочем. если мое парадоксальное поздравление с Новым Годом задевает, и хуже того ранит чьи-то новогодние чувства, то могу удалить. Делов то…

Но (подчеркну) я нисколько не обиделся на Вас, и не собираюсь ни на кого обижаться…

Пью шампанское в гордом одиночестве!
Но — за Клуб и его членов!

С Новым Годом, дорогие друзья!!!
Дарю Вам вот такую миниатюрку (со смыслом)))

Разговор с домовым

Солнце жарится на сковородке и фырчит яичницей-глазуньей на кипящем масле. На краю сковородки нахохлившимся воробьем сидит домовой: ему ни холодно, ни жарко – его, если на то пошло, вообще не существует. Тем не менее он сидит и думает мучительную думу: зачем люди вообще едят? Им, что – больше делать нечего?.. Я бесцеремонно смахиваю домового с края горячей сковороды: он перелетает ко мне на плечо и недоуменно, а может быть даже и обиженно моргает круглыми, как у сыча, глазами. А я, уплетая горячую яичницу за обе щеки, говорю ему: «Дурак, ты, Вася, люди едят, чтобы жить. А вот зачем они живут? – вопрос открытый. И будет таковым до скончания человеческого века, чтобы стимулировать желание жить. Вот такой у нас, у людей, Вася – перпеетум мобиле.