Ну «спасибо» тебе, Оля.
Ещё и стихи хорошие… pitchup
Решил одного автора здесь найти. Галину Шубникову. Поиск ничего не дал. Здесь был её комментарий. Но он исчез! Здесь и такое бывает? Ладно, автор, покинул сайт. А комментарии?

… знаю поэта, просто аса в стихосложении.

Из головы не идёт.

… Я, как и Альмир, не испытываю пиетета перед классиками. И у них случались слабые, особенно по современным меркам, стихи.

… Согласна с Вами. Классиков мы должны знать, но сейчас писать так, как они в своё время, конечно нельзя.


К сожалению, здесь бесполезно спорить.

… особенно по современным меркам.

… сейчас писать так, как они в своё время, нельзя.


То, что само понятие «классика» означает — актуально на все времена, видимо не убеждает. И то, что все неточные рифмы, как их не назови красиво, — с вклиниванием, с выпадением, добавленная, замещённая, йотированная, конфликтная, усеченная и т.д., — всегда будут только неточными рифмами — тоже не аргумент. К одежде апеллируют, мол, и одевались раньше иначе, и след. соблюдать точную рифму — значит и одеваться по старинке. Отчего люди не летают как птицы...
Перечитываю стих… Запутал меня Бунин. Там же разные времена.

В этот старый сад, бывало,
Ранним утром я уйду…

Одиноко я бреду
По листве в аллее старой.


То-ли ошибка, то-ли воспоминания, то-ли воспоминания с переходом уже с пятой строки к текущему времени (поэту 28 лет).

Я бы еще понял — ранний стих, — как например:

(первое напечатанное стихотворение)

В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый нищий, седой инвалид;

Изнемог он от дальней дороги
И прилёг под межой отдохнуть…
Солнце жжёт истомлённые ноги,
Обнажённую шею и грудь...


Или я ничего не понимаю…
… для анализа стихотворения Бунина есть смысл прочитать его целиком. Тогда станет понятно, что «брожу устало» совсем не про ЛГ поэта.

Да с чего это нет? Разве вы дали стихотворение целиком?

Листья падают в саду…
В этот старый сад, бывало,
Ранним утром я уйду
И блуждаю где попало.
Листья кружатся, шуршат,
Ветер с шумом налетает —
И гудит, волнуясь, сад
И угрюмо замирает.
Но в душе — всё веселей!
Я люблю, я молод, молод:
Что мне этот шум аллей
И осенний мрак и холод?
Ветер вдаль меня влечёт,
Звонко песнь мою разносит,
Сердце страстно жизни ждёт,
Счастья просит!

Листья падают в саду,
Пара кружится за парой…
Одиноко я бреду
По листве в аллее старой.
В сердце — новая любовь,
И мне хочется ответить
Сердцу песнями — и вновь
Беззаботно счастье встретить.
Отчего ж душа болит?
Кто грустит, меня жалея?
Ветер стонет и пылит
По берёзовой аллее,
Сердце слёзы мне теснят,
И, кружась в саду угрюмом,
Листья жёлтые летят
С грустным шумом!


Елена, зачем проявлять упрямство?

Но в душе — всё веселей!
Я люблю, я молод, молод:


Вот отчего ЛГ веселей. Я вот тоже себя утешаю, только не молодостью и любовью (увы), а хотя бы тем, что руки-ноги на месте, остальное — блажь. И тоже знаете, усталось «снимает», вплоть до задористого:

Что мне этот шум аллей
И осенний мрак и холод?


Но, уже в следующую минуту:

Отчего ж душа болит?
Кто грустит, меня жалея?


И, возвращаясь к моей версии:

Листья падают в саду,
Пара кружится за парой…
Одиноко я бреду
По листве в аллее старой.


Как вы считаете, полным сил бредёт ЛГ в таком состоянии? Заметьте, речь только о любви ЛГ, отсюда и Кто грустит, меня жалея?

...«И блуждаю где попало» — мне кажется уместным это определение места, так как старые сады во времена Бунина — это не наши шесть соток, на которых не развернёшься, а гектары, с аллеями, укромными уголками и т.д.

Всё-таки место есть место. Впрочем, вы правы.

А мой вариант, тоже ничего. blush

Листья падают в саду…
В этот старый сад, бывало,
Ранним утром загляну
И брожу себе устало.


Я поэтому и написал «загляну», что не подумал о дворянский масштабах.

Вопрос снят.
Филологам прощенья нет! Я вот засомневался и перепроверил. А здесь никто и в ус не дует… blush

Ладно, я шучу.
Любовь, намедни я сдержал обещание, и с удовольствием прочитал все ваши стихи со стихиры, которые скопировал себе на комп ещё тогда.

Вы в курсе, почему все мои рецензии исчезли? Я вам писал. Отмолчались.

И там же, в своём файле, нашёл ваш ответ: Альмир, спасибо за такой «подвиг». Буду рада рецензиям. Всегда найдётся над чем поработать, буду ждать подсказок. Любовь Тимофеева 05.07.2022

Так что? Засылать? Подсказки готовы. И похвала и ругань. Я шучу.

Ушам своим не верю! То есть глазам.

Будем считать, я этого не читал.

Кто осуждает? Я заметил ошибку и указал на неё. Не боги горшки…

Я даже знаю, почему Бунин «ошибся». Потому что над своим вариантов я бился, не упомнить сколько времени… И это при наличии программы со всеми имеющимися рифмами в русском языке.

А сколько сэкономил бы бумаги А. Пушкин? Лес! Ремарка.

А современные, значит, не люди.

Елена! Тут наших бьют!
Ух ты, вот это внимательность! Завидую.
Листья падают в саду…
В этот старый сад, бывало,
Ясной ночью загляну
И брожу себе устало.


Или так. Если утро смущает. Варианты есть.
Да, забыл уточнить. Я занимался стихотворением Бунина, а не вашими играми.
Листья падают в саду…
В этот старый сад, бывало,
Ранним утром я уйду
И блуждаю, где попало.


Плохой стих.

Как где попало? В саду.

Откуда взялась запятая? А ведь вы филолог. И блуждаю где попало.

Листья падают в саду…
В этот старый сад, бывало,
Ранним утром загляну
И брожу себе устало.


Это всё, что я смог.
Поленились указать на УТОРМ? Да уж, хорошее. И что хорошего? Ворчу.
10:42
Что касается текста.

В целом, стилистически, повествование делится на две части. От фразы: Она выменяет их на хлеб, рассказ начинает ломаться и уже до конца перемежается с документальным изложением фактов, событий.

Любопытные детали:

1. А когда молодожёны подошли к кассе, чтобы купить билет до Мордовии, оказалось, что денег не хватает. Анна вдруг вспомнила, что на здании вокзала висело объявление о приёме волос на парики и шиньоны за хорошую цену. И Анна, обладательница роскошных кос, достигавших земли, направилась, не сказав мужу, по указанному адресу.

Отсылка к Василисе Микулишне из мультфильма. Нужно было указать на это, к примеру: «А когда Анна, прямо как Василиса Микулишна, с облегченной...» Без подробностей, поскольку этот мультфильм знают все.

2. И вот поезд мчится к Мордовии. Чем ближе подъезжали к Саранску, тем радостнее становился Илья Петрович и внимательно следил за настроение молодой жены. Ведь Анне есть с чем сравнивать мордовский захолустный городишко, каким был тогда Саранск. Она была в Киеве, Полтаве, Миргороде. Когда поезд остановился, Илья Петрович произнес: — Ну вот, душечка, мы и добрались до Мордовии.

Это уже явно Чехов. И здесь нужно было указать что-то вроде: Илья Петрович очень любил А. Чехова и часто употреблял в речи, присущие именно его творчеству, словечки.

3. — Работу, говоришь?! – и с такой силой расхохотался, что Анне показалось, будто он не в своем уме. Отсмеявшись, он произнес:
— За твои смелость и прямоту работу я тебе дам. Хотя, признаться, мне тебя жаль.

А здесь «Звезда пленительного счастья». Сцена с Трубецкой (И. Купченко) и Цейдлером (И. Смоктуновский).

Резюме: первая часть, о которой я говорил — почти безупречна. У автора налицо дар прозаика. Вторая часть стала рассыпаться, но ведь автор и не ставила задачи написать великий рассказ, а просто поведала нам о своей бабушке. За что ей — спасибо!
10:37
Под впечатлением от злоключений Анны сегодня целый день читал о каннибализме в Википедии. Результаты неутешительны.

Если поначалу поедание себе подобных действительно вызывается голодом, то потом, каннибалы, можно сказать, входят во вкус… Обратите внимание, по свидетельству Анны люди не валялись без сил, но, продолжали убивать. В литературе о массовом голоде часто встречаются пирожки с человечиной. То есть уже при отсутствии голода, после получения помощи, каннибализм не прекращался немедленно.

Мертвые и умирающие люди и животные лежали на улицах. Весьма странно. Значит, животные были. Допустить, что валялись уже павшие животные, нельзя.

Историк Казимир Валишевский писал об осаждённых в 1612 г. в Кремле поляках и литвинах:
… они выкапывали трупы, потом стали убивать своих пленников, а с усилением горячечного бреда дошли до того, что начали пожирать друг друга; это — факт, не подлежащий ни малейшему сомнению: очевидец Будзило сообщает о последних днях осады невероятно ужасные подробности, которых не мог выдумать… Будзило называет лиц, отмечает числа: лейтенант и гайдук съели каждый по двое из своих сыновей; другой офицер съел свою мать! Сильнейшие пользовались слабыми, а здоровые — больными. Ссорились из-за мёртвых, и к порождаемым жестоким безумием раздорам примешивались самые удивительные представления о справедливости. Один солдат жаловался, что люди из другой роты съели его родственника, тогда как по справедливости им должен был питаться он сам с товарищами. Обвиняемые ссылались на права полка на труп однополчанина, и полковник не решился прекратить эту распрю, опасаясь, как бы проигравшая тяжбу сторона из мести за приговор не съела судью.

«Ко всему-то подлец-человек привыкает!» Ф. Достоевский, «Преступление и наказание», от лица Родиона Раскольникова.

Что приводит к ещё более неутешительным выводам.

Ладно, оставим тему…
И еще о плеоназмах:

Термин «плеоназм» пришёл из античной стилистики и грамматики. Античные авторы дают плеоназму различные оценки. Квинтилиан, Донат, Диомед определяют плеоназм как перегруженность речи излишними словами, следовательно как стилистический порок. Напротив, Дионисий Галикарнасский определяет эту фигуру как обогащение речи словами, на первый взгляд излишними, но в действительности придающими ей ясность, силу, ритмичность, убедительность, пафос, неосуществимые в речи лаконической. Википедия

Так куда, говоришь, литература развивается? blush
Развивается? В какую сторону? Так можно и без литературы остаться.